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eresa de Ávila. La temporada teatral comienza 
con una estimulante noticia: en el Talía ha 
funcionado muy bien ‘Teresa de Ávila’, 
dirigida amorosamente por Enrique Belloch 
sobre el oratorio que en 1982 escribió José 

María Rodríguez Méndez en torno a la santa abulense 
(1515-1582), interpretada ahora, día a día con mayor 
intensidad, por la joven actriz valenciana Blanca 
Beneito. Este proyecto, alejado de ruido y modas, ha 
encontrado su público. En las apuestas arriesgadas 
ocurre solo de vez en vez. Siendo mérito de todos los 
que han intervenido, justo es agradecer a Teresa de 
Jesús la hipnótica voluptuosidad de su castellano 
(espiritualismo en forma de espirales del lenguaje, sin 
agarraderos temáticos). 

Penitencia. La literatura mística española es una de las 
cimas de nuestra cultura (Teresa de Ávila, Fray Luis de 
León, San Juan de la Cruz...), con la expresión de lo 
inefable mediante la alianza del habla popular con el 
latinismo renacentista. Dice Santa Teresa en ‘Las 
Fundaciones’: «De este humor hablaré un poco 
adelante; mas aunque no le haya, acaece lo que he 
dicho, y también en personas que de penitencia están 
gastadas, que en comenzando el amor a dar gusto en el 
sentido, se dejan tanto llevar de él (...) Y a mi parecer, 
amarían muy mejor no dejándose embobar». 

Lenguaje empobrecido. Un gran consejo: «Amarían 
muy mejor no dejándose embobar» (se puede aplicar 
incluso a la política de nuestro momento). Cuando se 
lee ‘Camino de perfección’ o ‘Las Moradas’, de Teresa 
de Ávila, uno se da cuenta de lo mucho que se ha 
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NO DEJARSE 
EMBOBAR 

Prefiero leer los libros incluso menores 
de Gabriel Miró, Azorín o Gil-Albert 
que cualquiera de los últimos premios 

Planeta 

empobrecido el lenguaje literario si comparamos el 
actual, normalmente de pocos vuelos, con el de hace 
quinientos años. Me dejo envolver de nuevo por las 
meditaciones de la santa: «También cuando veo alguna 
persona que sabe alguna cosa de mí, le querría dar a 
entender mi vida; porque me parece ser honra mía que 

nuestro Señor sea alabado, y ninguna cosa se me da por 
lo demás. Esto sabe Él bien, o yo estoy muy ciega, que 
ni vida, ni bien ninguno en cuerpo ni alma hay que me 
detenga ni quiera ni desee mi provecho, sino su gloria». 
(‘Relaciones’). 
Ambición de estilo. Comparto la puya del novelista Juan 
Marsé contra ‘la prosa sonajero’, en referencia quizá a la 
de Umbral. Escribir cara al tendido es un veneno para la 
literatura. Pero también toca rebelarse ante la rusticidad 
casi escolar de la prosa triunfante en el siglo XXI. 
Prefiero leer los libros incluso menores de Gabriel 
Miró, Azorín o Gil-Albert por citar a tres grandes 
valencianos con ambición de estilo, que cualquiera de 
los últimos premios Planeta. 

Dustin Hoffman. En recientes declaraciones, el actor de 
‘El Graduado’ afirma que ahora se hace «el peor cine de 
la Historia». Tal vez sea verdad. En el terreno de la 
cultura es ingenuo creer que siempre progresamos, 
como sí ocurre con la ciencia y la tecnología (otra cosa 
es el uso que se hace de una y otra). Ahora no tenemos a 
un Cervantes, un Tolstoi, un Balzac o un Kafka, en el 
arte las figuras de Miguel Ángel, Velázquez, Goya o 
Picasso nos parecen gigantes inalcanzables, y en el cine 
de 2014 nadie puede compararse con Chaplin, Ford, 
Hitchcock, Wilder o Lang. Y si hablamos del cine 
español, desde ‘El espíritu de la colmena’ y ‘El sur’ (1973 
y 1983 respectivamente, ambas de Víctor Erice), ya no 
se hacen películas como ‘¡Bienvenido, Mister Marshall!’, 
‘Plácido’, ‘El extraño viaje’, ‘El verdugo’ o ‘La tía Tula’. 
¿Nostalgia del pasado? No, crónica fiel de la realidad. 

«No se mueva, no toque nada». Hablo a menudo de 
estos temas con amigos escritores. José P. Moncholí el 
sábado presentó en la Beneficencia su primera novela, 
’39 pergaminos- defiende la cercanía con los lectores, a 
quienes cuenta lo que quizá no revelaría a sus amigos. 
Carlos Pajuelo de Arcos, columnista de LAS PRO-
VINCIAS, publicará en octubre su nueva novela, ‘El 
tetrapléjico’. Su principio -García Márquez sostenía que 
la frase inicial debería «contener toda la novela»- 
consiste en un diálogo telefónico entre la voz angus-
tiada de Cirilo, al que acaban de robar en su propia casa 
de Benimámet, y un policía del 091 que le recomienda: 
«No se mueva y no toque nada». Boberías, ninguna
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