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A PROPOSITO DE
"CRUZANDO EL PUENTE"
de
RICARD SALVAT




Conocia José Triana, a finales del mes de septiembre
o en los primeros dias de octubre de 1968, por conducto
del admirado poeta y gran amigo César Lopez. Yo habia
ido a la isla invitado a participar en el Premio de Teatro
de la U.N.E.A.C., La Union de Escritores y Artistas de
Cuba concedia varios premios: de poesia, de teatro, de
narrativa, de ensayo, etc. Todo lo que rodeo a dos de los
premios de ese ano, por una serie de inquietantes
malhadadas y también, en el fondo, apasionantes cir-
cunstancias, acabaron convirtiéndose en dos hechos
histéricos, en la medida en que marcaron el inicio de
unas actitudes de critica a la politica cultural del gobier-
no desde dentro de sus filas. Fue como la primera vez, o
una de las primeras..., en todo caso, fue un momento
absolutamente decisivo en que algunos espiritus libres
alertaron del peligro de que surgiera un cierto estalinismo
en la isla, en aquel momento, atn ilusionado y esperan-
zado con los logros de la revolucion. En aquellos dias
tuvimos la impresion de que se clausuraba una época.

Estas actitudes que tuvieron una gran repercusion
—los premios, como se sabe, siempre son una caja de
resonancia—, acabaron teniendo un gran eco asimismo
entre los ambientes mas progresistas de los intelectuales
y creadores europeos, que empezaron a preguntarse si
aquellas actitudes del 68 que resultaban tan inquietan-
tes eran la consecuencia logica del gran estallido de




libertad del 59, tan entranable. Evidentemente, para
todo nuestro grupo, no era asi.

Nos estamos refiriendo a los premios de poesia y de
teatro de aquel afio decisivo. El de poesia fue ganado por
Heberto Padilla y el de teatro por Anton Arrufat. El
jurado de este Gltimo estaba compuesto por Raquel
Revuelta, Juan Larco, Adolfo Gutkin, José Triana y el
autor de estas lineas. En el premio de poesia estaba el
maestro José Lezama Lima, el profesor Cohen, Talé y
otros cuyos nombres se me escapan. Sé que o bien en el
premio de poesia o en alguno de ellos, estaba Roque
Dalton. Su presencia se me impone en el recuerdo por su
comportamiento durante aquellos dias, que fue en todo
momento admirable, como el de Lezama Lima o José
Triana.

Para resumir diria que una vez alertadas las autori-
dades culturales cubanas de que tenian posibilidades de
ganar los escritores que luego acabaron ganando, ejer-
cieron todo tipo de presién sobre quienes estaba claro
que ibamos a votarles. Por lo visto el secreto de las
votaciones nunca fue mantenido por algunos de los
componentes del jurado. Al ganar Padilla y Arrufat, se
producirian dos nuevas actitudes: la de la disidencia
abierta y un tanto desmadrada, que fue la que eligio
Padilla y la disidencia o critica callada, un ejemplo
continuado de ética, sin aspavientos ni griterios, como
prefirio Arrufat. Posicién que sigue manteniendo para
mi de manera admirable, como todos los amigos, amigos
de verdad que apoyaron nuestra dificil actitud: César
Lopez, Umberto Arenal, Armando Suarez del Villar,
Abelardo Estorino, Manuel Diaz Martinez y también
aunque desde otra perspectiva muy diferente, dado que

era una espailola e invitada especial de algunas autori-
dades culturales de la isla, Margarita Aleixandre y otro
Adolfo Gutkin, argentino, radicado en Cuba, en aque-
llos afios.

Recuerdo que yo me sentiinvolucrado hasta el fondo
en aquella aventura, tanto que puedo decir que senti
como mia aquella lucha y aquella actitud generacional,
mucho mas que las que me correspondian en Catalufia o
Barcelona, tan pequefios burgueses. La guerra de Viet-
Nam y la revolucion de Cuba fueron nuestros puntos
historicos emblematicos y determinantes y vivi en aque-
llos dias, aquellas semanas, cinco, casi seis semanas, con
una intensidad extrana, desconocida, emocionante y
entrafiable. Esa intensidad solo la he encontrado en
(Cuba y en algunos paises con reciente experiencia revo-
lucionaria. Los dias eran semanas y las semanas anos, tal
era el acamulamiento de experiencias que se tenian. Me
alineé al lado de esos amigos e intenté hacer mias sus
elecciones y obsesiones. Tanto que incluso acabé consi-
derando como mios sus maestros: en especial Lezama

Lima, pero también Virgilio Pineray José Rodriguez Feo.

Creo que en un papel paralelo a este, Pepe Triana
habla de sus dificultades y yo podria hablar de muchas
dificultades mas, de como todos los proyectos de traba-
jar en la isla se tueron eliminando, entre ellos el de
montar "Medea en el espejo", de Triana. Durante mu-
chos anos no pude volver a la isla, nunca se me volvio a
invitar. En el afio 81, fui por mi cuenta, en mi condicion
de President del Consell Catala de la Pau, en una

reunion del Consejo Mundial de la Paz. Queria ver a los
amigos, ver en qué podiamos ayudarles y también por




qué no decirlo, porque me moria de nostalgia de la
Habana Vieja. Yo también siempre he tenido la convic-
cion, como el autor granadino, que si alguna vez me
pierdo me encontraran quien quiera en la Habana Vieja
y muy concretamente en la calle Trocadero, que Lezama
y mis tarde Arrufat me enseflaron a admirar y querer.

Desde el 68 la posicion fue clara para mi: expresar
dentro de laisla y en ambientes paralelos las inquietudes
(que sentiamos, pero nunca permitir que nuestras criti-
cas fueran utilizadas por el enemigo. Alguien, creo que
fue Roque Dalton, me ensefié que los comunistas y
ciertos grupos de izquierda se han equivocado siempre
de enemigo y yo he intentado no equivocarme en ese
sentido, al menos en ese, ya que unono ha paradonipara
de cometer todos los errores.

Desde el 68 intentamos ayudar, como pudimos inten-
tando que viajaran todos los escritores que por los
hechos del 68 fueron condenados al ostracismo. Cuando
llegé en el 69 Manuel Requera Saumell a Barcelona le

abrimos las puertas de I'Escola d'Art Dramatic Adria
Gual, donde ensefi6 durante diez afos y monté espléndi-
das obras suyas, y de Abelardo Estorino. Conseguimos
un trabajo para Adolfo Gutkin en Lisbhoa, y, mucho mas
tarde, las primeras compaiias de teatro cubano (de
prosa como dicen los italianos) intervinieron en Sitges.
La primera en venir fue Teatro Estudio con todos los
honores, capitaneada por Raquel Revuelta con quien
José Triana habia tenido unas discusiones terribles du-
rante los dias de reunién del premio de Teatro del 68.

Vinieron los cubanos, y también se invit6 a Triana, y en
Sitges remodelaria y acabaria una de sus obras mas

importantes, "Palabras comunes" (1968) que tendria el
altisimo honor de ser estrenada en Stratford upon-Avon
por la Royal Shakespeare Company. Luego, a partir del
afio 86 los componentes del grupo o la generacion del 68
viajarian mas y mas y se alcanzaria una cierta normali-
dad en la recuperacion de todos ellos, de sus obras de
teatro, novelas, libros de poemas, ensayos, etc.

Mi tiltima estancia en la Habana fue hace cuatro afos
para la inauguracion de Escuela Internacional de Tea-
tro que se ubicé en un pueblito surgido gracias a la
revolucion y que se llama Machurrucutu. Osvaldo Dra-
g6on, director de la escuela ,y una representante oficial
del gobierno insistieron mucho en que acudiera a esa
cita, pero lo que pasé en Machurrucutu y lo que vivi en
esos dias me dio el pulso o me sirvié como testimonio
aproximativo para entender lo que estaba sucediendo en
laisla ylo que iba a suceder en estos ultimos cuatro anos.

Yo entendi y siempre pensé que si me pedia ir era
para dar cursos y conferencias como he hecho y hago en
las diferentes reptblicas sudamericanas que visito. En
alguno de ellos he llegado a dar cinco conferencias en un
dia. Pues bien, en los ocho o diez dias que pase en
Machurrucutu nunca se produjo ningin agujero para
que pudiera presentar ningun trabajo mio a ningin
nivel. Mi tarea era seguir el taller del admirado Santiago
Garcia , jcomo si el maestro colombiano necesitara de
mis consejos u orientaciones!, claro que yo podia apren-
der mucho de él y de sus alumnos y de hecho aprendi
mucho y nuncalo agradeceré bastante, perola verdad es
(ue nunca se me ocurrié pensar que yo iba a aquella
escuela en formacién a aprender y no a enseiiar. s mas,




curiosamente nunca tuve ninguna reunién, ni de café
con los directores u organizadores del proyecto en los,
largos y exentos de toda comodidad ,dias que alli estuve.

lHacia el final de mi estancia en Machurrucutu me
escapé un dia a la Habana Vieja donde me sucedio algo
aparentemente sin importancia pero que me resulto
terrible. Caminaba con un compaifiero italo-argentino
cuando aparecié corriendo una mulatita de unos seis o
siete anos, lindisima con unas trencitas deliciosamente
enroscadasy cuidadas, vino hacia mi corriendo y me dijo
agarrandose a mi pantalon:

__Oye, ven acé, en la panaderia hay pan —yo sor-
prendido la acaricié y le dije:

__Si. mi amor, para eso estan las panaderias—. Al
ver los ojos de la nifiita, y la reaccion de algin vecino, de
repente me di cuenta de todo y me senti terriblemente
incomodo. En aquel momento se me ocurrié que de
alouna manera habia que expresar lamanera de vivir de
esas gentes con objetividad y serenidad.

Este pequefio hecho vino a unirse en mi memoria a
una experiencia que tuve al llegar alaisla. Llevaba como
regalo varias ceramicas de Isaac Diaz Pardo, que para
(ue no se rompieran tuve en una bolsa de mano. Al
abandonar el avién la olvidé en el maletero. Me di cuenta
de lo que habia perdido cuando habia pasado la aduana,
més de una hora después de haber llegado. Pregunté a la
guia si alguien podia ir a buscar mis regalos y ella busco
a dos policias para que me acompanaran. Al entrar en el
avion fuimos acogidos por los limpiadores —todos ellos
de raza negra y con unos fisicos poderosos— con una
frialdad, desprecio y hostilidad que me impresionaron.

Fui donde habia dejado las ceramicas y ya no estaban.
Los policias preguntaron con timidez, si alguien los
habia visto. Nadie habia visto nada, esas ceramicas no
existian. En el suelo vi varios restos de los envoltorios, el
inconfundible papel de Sargarelos. A espaldas de los
policias, ensefié varios papeles a uno de los limpiadores
que por alli estaban, sin inmutarse puso los pies sobre
dos de ellos y escondi6 sin demasiada conviccion los
otros. No dije nada mas y seguramente las ceramicas se
habian quedado olvidadas en Gander, cerca del Polo
Neorte en la escala anterior del viaje.

Quisiera recordar que entre los afios 81 y 88 habia
ido varias veces a Cuba, pero nunca como esta vez fui
golpeado por unas experiencias tan fuertes.

'"Cruzando el Puente" en el que José Triana entre
otras muchas cosas da la voz a ese mundo, a esa otra
Cuba quelos viajes oficiales impiden ver. Este fue uno de
los primeros elementos que me atrajo de la obra. Ese, su
valor de testimonio, hecho con unamadura serenidad no
exenta tal vez de dolor.

Este monologo a su vez recupera los valores tradicio-
nales del género, la expresion dramatico primera, en su
dimensién mas esquieleana. A nuestro entender el mo-
nélogo es la forma teatral por excelencia de la forma del
teatro, a él recurren los escritores que procedentes de la
narrativa quieren acercarse al teatro, ese fue el caso, por
ejemplo de Maria Aurelia Capmany o Salvador Espriu
para dar nombres de autores que he montado amplia-
mente. Pero al monélogo se recurre también cuando el
autor teatral ya en la plenitud de su madurez quiere
hacer un tltimo y necesario ejercicio de estilo. Ese fue el




camino que siguié Samuel Beckett y ese es también, me
atreveria a decir, el caso de José Triana.

Heriberto Fonseca dialoga, en un principio, consigo
mismo, pero cuando ya se decide a bajar a sus infiernos
en el sentido mas estrinbergiano de la expresion acaba
buscando la creaciéon de un alter ego que le fascina,
obsesiona y le enfrenta a un espejo en el que no quiere
mirarse. También dialoga con el oscuro duefio de una
vitrolay con el desmadrado coro de mujeres de un solar.
Muy pocas veces dialoga con la mujer. En el monologo
esta siempre implicado la esencia del dialogo, la oposi-
cion dialéctica de contrarios.

Triana llega al monologo después de un largo trayec-
to como autor y luego de haber recuperado la experien-
cia luminosa de la poesia. Esos inolvidables libros que
son "Aproximaciones" y "Libros de familia" que para
nosotros han constituido una revelacion que sélo nos
proporcionaron los tltimos poemas de Virgilio Pifiera.

Este monologo tiene una fascinante estructura circu-
lar.

Nadie podra negar que uno de los grandes aciertos de
José Triana fue darse cuenta, en el momento adecuado,
de que, quiza, el gran maestro teatral de la segunda
mitad del siglo XX sea Jean Genet, €l nos lo ensefié y lo
corporizé en aquella obra fulgurante e inolvidable que
¢s "La noche de los asesinos". Sus compafieros de genera-
cion tardamos en darnos cuenta que él llevaba razon.
Tan fascinados andabamos en los afios sesenta por el
magisterio de Bertolt Brecht. De Jean Genet y Antonin
Artaud, Triana aprendid otro uso del tiempo del espacio
teatrales. A través de la fusion de estas luminosas apor-

taciones de los maestros franceses, con los rituales afros,
Triana ha llegado a la utilizacion de una estructura
circular y envolvente que se opone a la tipica arquitec-
tura tradicional de primero, segundo y tercer acto, con
exposicion, nudo y desenlace que algunos tratadistas
pretenden que sea consecuencia de la politica aristoteli-
ca, cuando de hecho nunca ftue asi. '

El profesor José A. Escarpanter, en la reciente
edicion madrilefia de tres obras de Triana (1), habla de
los hallazgos de uso del metateatro y de la estructura
circular a propésito de "La noche de los asesinos" y
"Palabras comunes".

Esa circularidad presente en el monologo de Triana
hemos querido que quedara de manifiesto con la ayuda
del escendgrafo Angel Aguadé en nuestro trabajo, inten-
tando definir una atmoésfera onirica que sea a la vez
"citadora" de una serie de realidades.

Esa circularidad se descompone en cinco o seis circu-
los concéntricos creando unos ritmos narrativos muy
parecidos a lo que encontramos en "Palabras comunes”.
Esas circularidades coincidentes expresan unos instan-
tes de existencia. Un momento tltimo de verdad de un ser
humano perdido, un instante irrepetible, un momento
que s6lo ha existido en la imaginacion de un loco
shakespereano, de un loco que deambula a través de sus
locuras y sus desengafios pero en el momento en que por
fin se enfrenta a la verdad de si mismo, a su estar ahi en

(1) José Triana, "Medea en el espejo”, "La noche de los asesinos",

"Palabras comunes”. Introduccion de José Antonio Escarpanter. Editorial
Verbum. Madrid, 1991.




Para acabar, quisiera decir que en mi actual condi-
cién de profesional en el pais, trabajando sin ningan tipo
de ayndas por parte de las instituciones oficiales de todo
lipo y orientacion, tengo la suerte de contar conla ayuda
y colaboracién de mis compaifieros, que con una genero-
sidad que nunca podré olvidar ni recompensar (quieren
estar conmigo, y mis amigos en los cuatro altimos proyec-
tos que he llevado a cabo. Asi paso hace un afio en
Santiago, donde los mejores artistas del pais quisieron
colaborar con un homenaje a Cunqueiro, y asi esta
pasando ahora con la sala Trapezi. Alguien dijo en
Santiago que si hubiera que pagar a los artistas que
colaboraron en el "Hamblet" Cunqueriano no existiria
produccion posible que lo cubriera. Algo parecido ocu-
rre aqui. Quiza sea logicoy comprensible que salvo dos
- Lstituciones. el resto de ellas nos ha negado todo tipo de
ayudas.

Mientras tanto y en espera de un mejor futuro:
Moltes gracies Francis, moltes gracies Antonio, moltes
eracies Quique, moltes gracies Angel, moltes gracies
Salva, moltes gracies Alfredo, moltes gracies Rafa,moltes
eracies Mario, moltes gracies Loles.

"CRUZANDO EL PUENTE'
(Un acto)

José Triana
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Para Lino Novas Calvo




NOTA:

La luz figura como un elemento fundamental en la
puesta en escena. Puede considerarse un personaje, una

Amour qui est seul amour... | energia activa que describe claras imagenes concretas.
Agrippa D'Aubigné, Recordar a Michelangelo Caravaggio.
"Le Printemps" Para la puesta en escena, si el director lo considera

necesario puede utilizarse la misica siempre de un modo
discreto, casiimperceptible. Pienso en algunos momentos
privilegiados, como el danzon "Almendra", las danzas de

Le passant anonyme et qui donne l'échelle | Cervantes o Saumell, algiin solo de tompeta de Paquito
voit paraitre l'autre ciel... ' Rivera, y algunas notas de percusion que a ratos celebra
Jean Reda, la memoria, me refiero al toque hondo de Tata Guines.

Insisto en un disefio sutil, el mismo que debe emplearse

"Récitatif" e AT
en los efectos luminotécnicos. Vale.




Lugar: Un escenario.
Epoca: Finales de los 80.

Personaje: Heriberto.

Entrado quizas en la cincuentena, lleva un traje
blanco bastante esmirriado, con zapatos de dos tonos,
blanco y negro, un sombrero de jipijapa. Fuma una
breva fatigada y tal maloliente, y que enciende con
bastante frecuencia. Entra en escena. Silba una cancion
popular y arrastra una carretilla o carromato donde se
encuentran los mas inverosimiles trastos, asi como plu-
meros, velas, sillas destartaladas, vasos, botellas, vestidos
de mujer, maracas, claves, sombreros, abrigos, cande-
labros, libros variados, una escoba, que ira utilizando
en la mise-en scéne. Al entrar al escenario, se sorprende
y corre otra vez a las bambalinas, dejando abandonado
el carromato. Pausa. Se asoma. Hace un gesto simpati-
¢0. Vuelve a esconderse. Entra a escena muy seguro de
si mismo, toma los manubrios del carromato, lo pasea y
lo coloca, de acuerdo a las instrucciones del director.
(lomienza a colocar los muebles y utensilios en el escena-
rio. Juego, destreza, suefio.

Luz intermedia que se transforma gradualmente
seglin un concepto bien definido del director. Dafia el

exceso. La simplicidad siempre es efectiva.

Heriberto: (Al piiblico). jA mi, déjenme tranquilo!
‘Esta bueno ya de fulastrerias!... Loco-loco no estoy...
Digan lo que quieran, haganlo que hagan, ami, dejenme
tranquilo... jTal parece que se han encarnado!

(En un exabrupto)

‘Por favor, que no se diga, mi hermano!...

(Otro tono).

Uha cosa es con flauta y otra con violin. Si.

(Muy concreto, austero).

Usted tiene una puerta aqui y una puerta alla. Un
puente. la verdad de las verdades que es la mas hermosa
de todas las verdades.

(Pausa. Se palpa los bolsillos de la chaqueta y de los
pantalones. Extraniado, repite la misma maniobra.
Descubre lo que busca en el bolsillo trasero del pantalon.
Saca un pedazo de tiza y crea un enorme circulo alrede-
dor de él. Se coloca en el centro. Gira sobre sus pies.
Mira desde este punto la circunferencia que ha trazado,
da grandes zancadas hacia el extremo que tiene delan-
te, intentando medir el espacio, viendo si corresponde a
su calculo, si guarda una proporciéon adecuada, si




conserva la medida deseada. Repite la misma opera-
cion, con el otro extremo que estaba a sus espaldas, mira
al ptiblico y sonrie, intentando hacerlo complice de sus
actos. Mira hacia la derecha, también a la izquierda del
circulo. Realmente busca la equidistancia justa del
centro. Comprueba, malhumorado, que existe una pe-
quefia diferencia hacia el lado izquierdo, y la corrige.
Observa su correccién, y tararea o silba la cancion:
«Alla en la Siria...». En el lado derecho, determina un
pequeiio arreglo. Satisfecho, contempla tanto al lado
izquierdo como al derecho. Mira al piiblico y sonrie.
Considera que su trabajo ha cumplido su cometido
inicial. Guarda el pedazo de tiza en un bolsillo. Se
limpia las manos dandose palmadas. Pausa. Otro tono,
enseriandose).

iAmi, tranquilo! jTranquilo-tranquilo!... Pues,loco-
loco, no estoy...

(Otro tono).

;Quieren saber lo que pas6? Pues es muy sencillo...
tSencillisimo!... {Bueno, tan sencillo no es! Porque aqui
donde usted me ve, trato de devanarme los sesos para
saber qué fue, como y por qué..., él, angel o demonio, o
las dos cosas al mismo tiempo, o una exhalacion de los
espiritus, o un espiritu... {Mire, la piel se pone de
gallina!...

(Pausa. Otro tono).

En definitiva, ;por qué tengo que averiguarlo? jEso
de andar rastreando, me jode!..., y a nadie le interesa,
ni debe meter el hocico, que ése es asunto mio, mio, y de
nadie mas...

(Saca del carromato y besa algunas efigies de San-
tos descarnadas, maltratadas y las agrupa al final en el
borde del circulo en primer plano, frente al espectador,
creando fortuitamente un altar que él mismo a veces
destruye a lo largo del discurso y vuelve a recomponer.
Lasimdgenes pueden ser de Santa Barbara, San Lazaro
y la de la Caridad. Observa lo que ha realizado, y
presuroso va hasta el carromato y saca envueltos en
papeles de periédico una palangana, un ramo de alba-
haca, un pomo de agua de colonia, una botella de
aguardiente barato, un plato y tres velas. Coloca el
plato delante del altar y sobre éste las tres velas. Los
otros objetos, asi como el ramo de albahaca, los deja en

el suelo al azar).

(Otro tono).

:Aunque tampoco debo crear tanto misterio..., que
entre cielo y tierra todo se sabe, mas tarde o mas tempra-

no!...
(Otro tono).

Soy un hombre que ha jugado todas las barajas, y
nunca me he arrepentido de lo que he hecho. Simple y
llanamente... Desde chiquito en la calle a lo mata perro.
Marafias, una no, miles. Lo que la gente llama un
buscavida... Si, lo digo sin el menor empacho. Tampoco
con orgullo. Lo quees, es...,y isanseacabo!, a otra cosa
mariposa. Mujer no tengo..., es decir... fija, permanen-
te, la que lava los calzoncillos, y te zurce las medias y te
pone los botones de las camisas y te prepara la comida,
el bafio y te calienta la cama... jEso no! Cuestion de
caracter... Que uno nacié para enfaldado y otro para
libre.




(Otro tono).

Mientras mi madre vivia, que Dios la tenga en su
gloria, que no ha habido ni hay ni habra mujer mas santa
(que ésa..., ella, la pobre, se ocupaba de todo, y se
sacrificaba..., que si pajaritos volando queria... Y yo le
decia: —Vieja, que ya soy un hombre, hecho y derecho,
y ella: —Muneco, si es mi unica felicidad y recompen-
8d..., Y yo me echaba en su regazo y las lagrimas le
rodaban por la cara... jVieja, viejita linda!... Era algo,
verdaderamente... jHasta el viejo se ponia celoso, y
decia, a quien quisiera oirlo, que ella habia perdido la
chaveta!... {Cosas de viejoj..., y el bagazo poco caso.
Jamas le tuve inquina ni odio, odio odio, pero a él, a la
usanza de los tiempos del Cometa, metia el dedo donde

le duele a uno y habia que pararlo en seco... —No me
venga a la fiesta, ni se asome ni arrime..., sin ser invita-
do.

(Otro tono).

iCaracter me sobra en esos casos; Y con él debia
andar con pies de plomo.

(Pausa. Otro tono. Interiorizando).

.Y por qué estoy diciendo esto?... jAh, si!, una vez
me llevaron al vivae, por la confusion de un robo a mano
armada, a una vieja en un cine..., juegos de muchachos,
un fine de dieciséis afios, tiernecito, una manera de
comer catibia, y que nos ibamos en pandilla, y alla en el
gallinero, teniamos a un chiquito bajeado y ariscado y lo
metiamos a puiietazos en el servicio...,yalli..., perrerias
le haciamos...., jen verdad, asi se forja un hombre!...,
pues a lo que iba..., alla, en el vivac, la poli enseguida
empezo a sacar papeles, que si yo habia desvirgado a la




hija de Isabelita La Comadrona y me habia puesto en
fuga, que si en el traficoteo de la mariguana en la placita
de Alvear, que si el robo de un fotingo..., jme la armaron
en grande!, y me engranparon, y, para remacharlo, el
viejo, ni corto ni perezoso, en las declaraciones, a des-
(uitarse...., me tiré para el pedregal...., que yo era un
dolor de cabeza, y miles miles de tropelias, algunas
inventadas, otras ciertas, y otras exageradas, como
sucede siempre..., que hicieran lo que quisieran conmi-
g0, que..., un reformatorio, que él no se hacia respon-
sable. ;Como si la gente se hiciera responsable de los
crimenes que comete!... {Seis meses y veintiin dia a la
sombra! Ah, hijo de p..., me dije. Veras cuando salga.
Asi que en llegando a la casa, cogi el hacha con que la
vieja corta la lefia y me fui corriendo a buscarlo al
cuarto, ala cama donde dormia... —Levantate, cabron,
le dije, y empuiiandola..., la vieja se metié por medio
llorando, y mi hermana a moco tendido... {Se dio un
susto! {Fue la primera y tinica vez!... De ahi, en adelan-
te, santas pascuas, ni chistaba. Y la vieja me decia que
me tranquilizara, que no anduviera haciendo opro-
bios..., y la infeliz, de las economias del lavado y del
planchado y de las cantinas que repartia, me soltaba dos
pesitos todas las tardes..., después de la ducha y los
motazos de talco y el agua de colonia inglesa..., para que
me fuera al billar..., jbuena como el pan!...., y me
rogaba que no anduviera despilfarrando el tiempo con
malas compaiiias..., era una martir, una inocente...

(Se rie).

Y cuando veia que alguna chiquita venia a la casa,
como dandome vueltas, empezaba a malhumorarse, a
engrifarse: —Esa mosca quiere miel..., jchivas,




pelandrujas, perras ruinas, solavayal... Promeéteme,
hijo, que no la daras entrada. ;T\ eres para mi sola?..!,
y a mi se me encogia el corazon..., que hay una parte
floja, débil en uno... Eso que estoy contando, alla, por
los cuarenta o los cincuenta..., antes que apareciera el

ciclon, mejor dicho, el terremoto... {Si, mucho antes!
il5s increible! Como pasa el tiempo!... {Si usted me
hubiera visto!... ;Otro! jTotalmente distinto!... (Kl

tiempo hace estragos!

(Busca en el bolsillo de la cartera, la saca y revisa en
sus papeles, que van cayendo al suelo, por falta de
pericia o despreocupacion).

Déjame ver si encuentro una fotografia...

(Cantando).

Déjame ver si la encuentro...
(Otro tono).
No, no... jLas he dejado, seguramente en el cuarto!

(Recoge los papeles que han caido al suelo, los
coloca con la misma torpeza en la cartera y en los
bolsillos de la chaqueta).

Si usted me hubiera visto con mi cadena de oro
macizo, mi manilla, mis sortijas... Oigame, no es por
alabarme, peroaquello eramucho. Jactanciosonosoy...,
se lo digo, con la verdad en la mano.

(Con una sonrisa pérversa y cierta desfachatez).

Las mujeres me decian «Santo», —;Santo de qué?,
respondiayo...,yenel jueguito ylabobada, unameech
brujeria, eso decia la vieja, y la pasé bastante mal...
Anduve un tiempo embobado, sin ganas de nada, asi,




como si me mordiera el suefio..., y la matungeria, a Dios
eracias, se me fue conlos bafios y las oraciones y las velas
a los muertos de la vieja..., y estaba curado de espanto,
mas duro que el jiqui, hasta que llegé eso, que fue como
una aparicién del mas alla. .., jnoseria!, que pocabroma
hay en el asunto... {Vaya usted a saber!... Queloco-loco,
no estoy... Ademas, que se me apareciera asi de golpe y
porrazo,como quienno quiere lacosa...,si, asi, jfudcatal,
1alla va eso!...

(A un personaje invisible).

Oigame, mi socio, hay que tener la sangre de horcha-
ta... No es que yo me crea un pendejo, ni que se me
aflojen las rodillas al primer encontronazo... Pero...,le
aseguro (ue se me cayo el alma a los pies...

(Se rie. Sefialando para las manos).
Era un puro erizo, jpor mi madre!, se lo juro...
(Otro tono. Interiorizado).

Pero eso fue después, si, mucho después... Por
aquella época, ni pufieteraidea tenia de que eso me fuera
a ocurrir... Andaba yo en el sigilo, en las apuntaciones,
en la banca de Alfonsito..., y en el desparpajo... Jamas
diré lo que no hice, jamas, una recolecta..., jamas, una
bombita, ni un siquitraque, siquiera...; jamas reparti
bonos, ni mierdas de esas..., andaba en lo mio... {Cons-
pirar,esosi...! {Bastante hambre y necesidad estabamos
pasando, los de abajo, naturalmente!... Recuerdo que
una vez me encontré con mi compadre Gualdimiro, por
casualidad, y nos pusimos a hablar, que si la vida, que si
las cosas deben cambiar, del embullo que habia,
mariconadas, en fin..., lo recuerdo, como si lo tuviera




delante, y en una de ésas, me dijo, riendose, con su
cervecita en la mano: ;Embullo?... Te estas poniendo la
soga al cuello, Y yo pensé que estaba hablando de
basura. (Quitate el embullo! Esos que te prometen villas
y castillos, esos que te dicen que el mundo va a cambiar,
son peores que éstos que ya son unos degenerados...
| Vivir para ver y ver para creer, compadre! jQuién lo
hubiera sabido!?.. {Estamos en la mas absoluta calami-
dad y con la soga al cuello! jEstamos no, andamos en un
solo caballo, andamos no, nos hundimos!

(Pausa).

Por eso a mi..., déjenme tranquilo... {Basta ya de
fulastrerias! Loco-locono estoy. Tranquilo-tranquilo. Y
ahora, con esa historia de las apariciones, de los espiri-
tus y de los muertos, y sin poder hacer nada y tener que
tragarmelo todo yo solo...

(Pausa. Otro tono).

Si, porque usted me dira mas luego, usted me dira
qué significa...

(Enseriandose).

Mire, yo estaba alli, pasando el tiempo, como quien
dice, en la bobera, viendo pasar las muchachitas, que si
asl, que siasao, viendo correr la vida, en otras palabras,
viendo musaranas en el aire... Habia puesto un disco en
el traganiquel, usted sabe, con la cervecita bien fria al
lado..., Martinez, el duenio del bar, de la vitrola y del
copon divino, estaba por el fondo detras de las cucara-
chas o de quién sabe qué cofio..., ya le habia pagado el
trago, y me habia dicho no sé qué diablos, o yo pensé que
me lo habia dicho, o pensé que me lo iba a decir... jAh,
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si!, que hacia mucho calor y que a lo mejor caia un
chubasco..., enfin, solo-solo andaba yo, con el anima en
erima..., y a decir las cosas como son...

(Con la mano derecha va creando despaciosos cir-
culos imaginarios, como st fueran volutas de humo).

Pensaba y pensaba y no sabia en lo que pensaba, o
sabia y no sabia, que era lo mismo, y no siempre es
igual... En fin, con mi cervecita, ahi, dandole vuelta a la
manivela de los pensamientos, como arafiando el vacio
que uno lleva dentro, arafiando, escarbando..., y de
pronto.., jahi estal... {Sil...

(Hace su propia descripcion).

Bien plantado, con su traje de dril cien, sus zapatos
de dos tonos, su sombrero jipijapa...,ymedice abocade
jarro, sonriendo: —;Qui’hubo! Y yo le digo: —jAhi, en
la marchita! El se acerca al mostrador y me dice: —Me
parece que lo conozco. Y yo le digo: —Si, es probable. Y
lo miro a los ojos, y me rehuye la mirada, y le digo: ;Es
usted de por aqui? Y él se sonrie y no me responde, y se
queda parado delante de mi, parado..., igualito que si
tuviera frente a miunzombi, o, bastante mas extrano, de
veras, como se lo estoy contando..., muy muy extrafio. Y
me sonrie otra vez, y me mira a los ojos... Y me sube un
frio por todo el espinazo, un frio como yo nunca lo habia
sentido, un frio de hielo, un frio distinto, un frio de
muerte..., y no atino, y doy dos pasos para atras, y élme
sigue mirando, y las manos me empiezan a bailar, y yo
que veo que pierdo el control, y me digo: —Ave Maria
Purisima, y sigue el temblequeo, y las rodillas estan
bailando solas, lo mismo que si tuviera el mal de San
Vito, jay, mi madre!, me digo, jay!..., y es como sifuera




un susto, o algo por estilo... o peor, peor... o tal vez, no
F
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(Recobrandose, en su teatralidad).

Y vea usted lo que me hace el muy condenado, se me
aparea, sintonnison,bueno, notanto, porque suinterés
traia, se me aparea y se queda de un solo pie, derechito
derechito, y me dice: —;Qué le pasa, compay? ;Se le
enfriaron los huevos?... {Degenerado!, me digo para mis
adentros, jdegenerado! ;Mal rayo lo pele! De algin
modo me la cobro!..., y entonces, como si nada hubiera
pasado, haciendo de tripas corazén, le digo a lo ban-
dolero.

(Cambio brusco de tono y movimientos).

Aqui viendo el mundo que pasa, compadre... (El
mundo ancho y ajeno!

(Miréandolo dereojo, intentando conocer lareaccion
que puede provocar en el otro, guindndole el ojo al
personaje imaginario primero).

Esperando una hembra que le manda el coco.

(Dandose una importancia exagerada, mirandolo
con un oculto sentido despectivo).

;Sabe usted lo que significa eso?
(En una exaltacion que tiene rasgos paroédicos).

iUna hembra venerada por todos los santos, los de
alla arriba y los de aqui abajoj... jUna hembra que
cuando me encierro con ella hasta le saco lascas al palo!
iLas otras noches, oigame, desde las diez y media...!
iAquello fue el acabose! |Esa si que fue una noche!...

(Otro tono. Calibrando la expresion del otro).
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Si, perdone usted... Comprendo que no le interese,
que es una falta de respeto, sobre todo..., por ella...
Acabamos de conocernos.

(Enseriando la expresién, sindejar el juego teatral).

Le ruego que me disculpe..., con todo..., eso, usted
se hara una idea de mi..., que poco o nada, se aproxima
a lo que soy, jno es asi?, pero tenia que desembuchar,
eramas fuerte que yo...,y como aqui, cadauno alo suyo,
y si te he visto no me acuerdo... jLa verdad! jLa pura
verdad!...

(Cambio absoluto de expresion, en su juego teatral).

Me mir6é como se mira a un extraiio, se recosto al
mostrador..., ya para entonces Martinez andaba como
un moscé/n en el calculo del traguito que ese nuevo
cliente debia consumir, y como el otro no se daba por
enterado, dije yo a Martinez: —Ponle una linea a este
sefior..., y Martinez me miré con los ojos que se le
querian saltar de las érbitas y con la pasa erizada, y
como si yo estuviera en otro mundo, me dijo haciendo
muchas murumacas y bajito: —;A quién? Y yo, con
gran autoridad, le espeté, sefialando: —A este sefior.. .,
y de pronto conlamano extendida me quedo, paralizado,
de piedra, en el aire..., estaba sefialando al vacio... El
hombre se habia vuelto humo. Volatilizado..., jentien-
de usted? Polvo y ceniza.

(Pausa muy breve).

Azorado me dije: —No es posible, esto nunca...,
nunca..., pero, ;qué me esta pasando? ;Estoy viendo
visiones?

(Con la voz casi ahogada).




No, no... Es probable que la cerveza se me haya
subido a la cabeza... Es probable que..., por los dias
que llevo sin comer..., no..., aunque si..., jpor que
no?... ;Sera cierto que un hombre, si, de carne y hueso,
como yo, vivito y coleando, pueda hablar con las som-
bras?

(Pausa. Otro tono).

Ah, no, verraco. Cometarugos que soy. jDéjate de
bobadas! ;donde hay hombres no hay fantasmas!... ;Y
qué le digo a Martinez que lo tengo cara a cara, mas
blanco que el papel? ;Se habra dado cuenta de lo que
esto significa de lo que significa para mi?... Porque algo
raro me ocurre, quiera o no quiera, y prefiero escapar-
me por la tangente... ;O pensara que estoy jugando, que
estoy bromeando con los espiritus..., que es una manera
de levantarle una cervecita, que como estoy en blanca,
si, hay que decirlo, sin un quilo prieto en el bolsillo o con
los bolsillos desfondados..., que esuna manera de darme
importancia..., que..., que..., le estoy tomando el pelo a
lo descarado, o pensara que ahorame ha dado poreso...,
por..., y que de bobos y locos todos tenemos un poco?

(Pausa).

;Qué le digo al pobre Martinez, todavia preguntan-
dome sin hacerme en realidad la pregunta”... Todo
depende de lo que le diga..., y de ahi los comentarios, el
run run de que si a Heriberto Fonseca se le secé el giiiro,
o de que si negro o de que si punzé..., un ceremil de
deducciones..., y eso no me conviene, porque uno debe
cuidarse y no caer enboca denadie, que hay que gnardar
la forma y la distancia...

(Pausa. Otro tono. Mirando hacia un punto indefi-
nible fuera del escenario, quizds al publico. Casi en la
angustia total).

Ah, cielos, tierra, tragame. Dame paciencia, la pa-
ciencia que necesito. Mirame aqui, Dios mio, angel de la
guarda..., espiritus benefactores... Miren a este pobre
viejo, cargado de sinsabores y de afios. ‘Mirenme aqui,
arrastrando esta cruz desventurada!... Si ustedes ha-
blan al corazon del hombre, que no se cometa una
injusticia conmigo...

(Casi sollozando ).

No pongan una gota mas de acibar en mi alma... Que
nunca mis lagrimas celebren como mujerzuelas el espan-

to... jPiedad! jPiedad!...
(Violento).

‘No, desalmadas furias, virulentos engendros de la
noche! Me vengaré de ustedes..., si ustedes son capaces
de complacerse con mi desdicha..., todo el mundo lo

vera..., jlo juro!...
(Pausa. Sobrecogido).
:Oh, madre mial..., ;me estoy volviendo loco?
(Pausa. Cambio total).

Esto lo me lo dije, naturalmente, de dientes para
afuera, tratando de espantar las malas influencias, si es 4
que existen, haciéndole miedo al miedo. Porque, en
realidad, debo confesarle que no creo ni en la paz de los
sepulcros...

(Con una sonrisa, satisfecho).




Y el bueno de Martinez me miraba en su asombro, sin
decir esta boca es mia. Me miraba sin mirarme ya, o
mirandome hecho un borrén, un garabato danzarin...,
y yo de reojo, sabiendo lo que él no sabia, como si cayera
de una nube y en mi malicia, le dije, a mi manera: —
Compadre, a pajaro que vuela, jamas le cogeras el
rabo...

(Otro tono).

De reojo, no... j{De frente, se lo dije!... Para que
no me trajinara, para que comprobara mi autoridad.
Y éleso selo sinti6, porque se eché areir...,yyovenga
en mi envolvencia..., venga a decirle que si uno, en
una situacion como la que vivimos, de treinta anos o
mucho mas prometiéndonos el paraiso, y todo es saly
agua, que nos estan dando cuero a cajas destempla-
das, en un permanente bocabajo, y enla mas absoluta
miseria, y..., qué importa que yo lo diga, que la gente
esta cogida en la trampa y prefiere enganarse, que
algtin dia despertara con las manos manchadas de
sangre, o salpicada de fango, en la ignominia..., que
a la mujer de mi cuiiado por decir mentecaterias en
una cola, la acusaran y la guardaron una semanita en
la Estacién dela Policia, que al hijo de una prima, que
ami..., que el trafico de droga, que los periédicos y la
tele, que el contrabando..., que alguna conspira-
cion..., el mundo colorado, mi hermano!... Y como
sabia que esto era lo que queria oir, pues me di gusto
de lo lindo, que en eso no hay quien me gane..., y asi
pensé que se le habia olvidado el desagradable inci-
dente....,lo que queria a toda costa era que olvidara,
el incidente del otro.

(Pausa breve).

El otro, que estaba ahi, que lo tenia a mi lado, y que
él, Martinez, no veia..., o no podia ver... jal que no ve,
ojos ciegos!... Elotro, comouna sombra, ahi, rebosando
envidia, diciéndome bajito, que si estuviera menos al-
terado me cercioraria del desatino que implicaba hablar
de una mujer de la forma tan desfachatada en que yo lo
habia hecho..., que era un canalla, que era un degene-
rado...,y dale que dale, y yo aguantando, y él ala carga,
y Martinez, como un bobalicon, limpiando el mostrador,
y haciéndose que me ignoraba, y yo me reia para mis
adentros..., y aquel discursito seguia dandome cuerda,
una chicharra, ziz, ziz, ziz..., sacandome de quicio...,
ziz,ziz,7iz,ziz...,y de prontoestallo, si, estallo, machete
en mano.

(Exaltado, lleno de veracidad).

—;Qué carajo eslo que pasa?..., y empiezo a golpear
en el mostrador, y a gritar, y gritaba y estaba lejos de
saber el sentido de aquellos gritos, gritaba, gritaba a
gaznate pelado, y la gente que se encontraba en el fondo
del bar, alarmada, sorprendida, aturullada, en un decir
Jestis, se arremolina, ;qué ocurre?, ;qué pasa?, y yo,
fuera de mi, aqui no ocurre nada, aqui no pasa nada, y
el otro desaparece igual que una exhalacion, y la gente
que anda de paso por la calle se detiene, y yo continiio
gritando: jA mi tranquilo! | Tranquilo-tranquilo!... |51,
pues loco-loco, no estoy!...

(Otro tono).

Y era tanto el desconcierto, que salgo a la calle, a

~ tomar un poco de aire, aire, aire, y camino y camino, y

la gente me miraba de un modo muy especial, tal parecia




que salia de una carbonera, o del leprosorio, un apesta-
do, y se reian en mis propias narices y me gritaban, eh,
tia, loco, loquito, y yo senti que iban a devorarme,
porque era una masainforme demiles de rostros y manos
y brazos que se precipitaban y me acorralaban, y oh,
Jqué es esto?, sin comerlo ni beberlo, ;porqué?..., y
aquellas risas y aquellos gritos seria mejor meterlos en
un hueco y olvidarlos; pero estan ahi resonando, re-
suenan, y es horrible, y siguen ae, ae, ae, elloco, elloco,
y yo le doy empellones, y me defiendo, habrase visto tal
desacato contra un ser humano, y algo me dice que debo
huir, si, huir, como sea y a donde sea, y echo a correr, y
el gentio se empecina igualito a una culebra que vocifera
y quiere agarrar la carnada, y yo empece a ver negritos
y monitos en el aire, que se descolgaban, en el aire,
delante de mi, y me sacaban la lengua y me enseiiaban el
culo, y armaban un zarambeque de padre y muy senor
mio, y me dije uyuyuuy, esto me da mala espina, y si
vuelvo a estas andadas mirando negros y monos aco-
sandome el aire no cuento el cuento..., y corro y logro
deslizarme por una esquina y me pierden de vista..., y
entonces, camina que te camina, huyendo, camina que te
camina, huyendo..., y a lo lejos los oigo como un canto
ae, ae, ae, el loco, el loco, y ya se convierte en un ruido,
en una humareda de la lejania.

(Pausa).

Al fin me recuesto a una columna, ahi mismito, en la
calle Monserrate...

(Totalmente fatigado).
Y soplaba un airecito tan suave, tan...., tan...

(Suspira. Cierra los ojos. Suspira, abre los ojos).
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Eran tan agradable. Y me sentia, si sefior, cansa-
do..., verdaderamente cansado.

(Pausa. Gesto de sorpresa. Otro tono).

Y, juf!, ahora, al otro que lo veo venir entre las
columnas, muy orondo, si, muy tranquilo, tranquilo-
tranquilo, con su baston de empunadura dorada, con
una serpiente de alas..., y un paiiuelo en la otra mano,
abanicandose. Lo veo venir, indiferente, en el mejor de
los mundos... —;Vaya, hombre!, me dijo. ;Conque esas
tenemos? jCaray, curioso tipo!?..

(Otro tono).

iEse se ha puesto para mi! jClaro, mas claro ni el
agua! Pero me va a oir..., jcomo, veremos! El es el cau-
sante de todo, si, de estainfamia... Eltiene que rendirme
cuentas. Contante y sonante. Pagarme, me las pagara, el
muy hijo de reputisima.

(Pausa).

Perdone la palabra, es grosera, pero es asi.
(Pausa).

iO se le ha escapado al diablo! {Qué diablo ni qué
ocho cuartos!

(Otro tono).

¢Qué busca? ;Qué pretende? ;Por qué me sigue? ;Sera
de la policia? ;O un chivato disfrazado de fantasma?
Porque ni los espiritus ni los muertos existen!, digo yo.

(Otro tono. Atemorizado ).

iCuidado! ;Subuse!... Cuando un blanco busca a
una mulata, su interés lo agita. jPeligro, muchacho!
Ponte en onda, si no quieres que el remolino te trague!




(Pausa. Otro tono).

Pas6 por mi lado, rozandome casi el hombro, en su
papelito de distraido, Pas6, yo lo dejé pasar..., y ya
habia dado unos cuantos pasos hacia adelante, cuando,
de pronto, se vuelve y me dice: —Si usted se empeina voy
con usted, pero le recuerdo que es una locura cruzar el
puente a estas horas..., el calor raja las piedras, y es un
peligro...— ;Cruzar el puente? ;Qué puente, ni qué nifio
muerto?, le dije fuera de mis casillas. ;Quién es usted?

(Otro tono).
Usted sabe la indignacion que tenia, y con razon...
(Pausa. Muy suave, quizas con cierta dulzura).

—;Que quién soy? Pues Miguel... Miguel de la Guar-
da, para servirle.

(Otro tono. Seco. Cortante).

—Por qué me buseca? ;Qué quiere?

(Otro tono).

—Perdona, es usted quien me llama. No soy yo.
(Otro tono. Indignado).

—;Que yo...?7

(Suave, preciso).

—Si, usted...

(Indignado).

—Se equivoca de medio a medio.

(Suave).

—No me equivoco. Es la realidad...

(Cambio absoluto).

Y me sonreia de una manera distinta, mientras saca-
ba de su bolsillo de la chaqueta una inscripcion de
nacimiento y me la ensefiaba. —No se confunda, amigo
mio. ;Lo acompafio, si 0 no?

(Otro tono).

Las manos me temblaban cuando cogi aquel papel.
Si, era cierto. —Miguel, dije.., San Miguel... Y él se echo
areir..., parecia un nifilo, con una sonrisa, jcomo decir-
les!, tan espontanea, tan de verdad, que oia el murmullo
del agua transparente, que oia una miusica, un piano, un
violin, nunca antes oido.

(Sonrte. Dudando).

Creo que estoy exagerando...

(Otro tono).

No, no..., algo, que no tiene palabras...
(Otro tono). |

Estas cayendoenlatrampa, Heriberto! jAjila! {Dale
el esquinazo!

(Otro tono).
Y de sopeton le dije: —Usted es policia!
(Otro tono).

Uno anda por la vida muy escamado, y se le forman
agallas o verdugones por todas partes, hasta en el alma.
iCreer a esta mansa paloma, jaja, jaja!

(Seco. Cortante).
—1Usted es policia!, insisti.

(Otro tono).




Me miré sorprendido, y entreabrié laboca...,enuna
fraccion de segundos su cara se transformé en una
especie de careta de dolor, de quién carajo sabe..., de...,
de..., desesperacion, como si hubiera envejecido de un
plumazo, como si una ventolera de espanto o muchas
calcomanias juntas lo hicieran un piquimini.

(Otro tono. Frio, seguro).

—Dejemos esto, me dijo. Usted se ignora. Usted se
escapa. Usted busca cualquier subterfugio. Usted se
escandaliza de usted mismo, de sus propios pensamien-
tos, de sus deseos. Usted me busca. usted me llama...,y
en el instante, en que accedo, y vengo, e ese mismo
instante, se esconde, se agazapa... {Alla usted con su
historia, amigo mio! En cuanto a mi, yo tengo el valor de
ir hasta el final; nunca nada me ha causado temor hasta
el dia de hoy, y si se me presentara algo capaz de
asustarme, de atemorizarme, espero tener la franqueza,
‘Dios o los angeles o el pipisigallo..., sies necesario, ojala
me lo permitan!, de decirlo, de confesarlo: tengo miedo,
me aterra..., me trastorna lo desconocido, y me niego a
explicarlo..., y si cometo una pifia, no dejaré de recibir
lo que merezco... jAdioés, y buena suerte!, me dijo, y me
dio la espalda.

(Alelado).

Y se fue tan a la carrera entre aquel gentio que lo
perdi, me dije, que lo perdi de vista para siempre...

(Otro tono).

;Pero éste qué me quiere decir? jNo entiendo!... ;Que
yo me paso la vida en el cuento? ;Que soy un cara dura,
un farsante? ;Y é1?... ;Quién es é1? ;Quién diablos sera?”
;Qué derecho tiene?...
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(Otro tono).

;Qué te ocurre, Heriberto? ;Te estas aflojando?
iQue no se diga, misocio! Eso te ocurre por permitirle la
confiancita a la gente que no conoces. Eso te sucede
por..., por..., inocenton, por cobardon...

(Pausa).

Y me siento tan cansado, tan..., tan reque-
tecansado..., que es lo mismo que..., asi, me cayeran
miles y miles de afios, afios cayendo y afios aplastandome
las espaldas..., una eternidad, o dos..., atribulado,
vencido..., viendo sin mirar, mirando sin ver aquella
multitud de uniformes que pasan, guardias, policias,
milicianos, milicianas..., gente que dice que cree y no
cree, gente que miente y no sabe que miente, y gentes que
saben que mienten, y siguen con la mentira envuelta en
algodones y celofan, atrapados en su desastre...

(Empleando una diversidad de tonos que correspon-
den a diferentes personajes).

Que se me derrumba la casa y no tengo con que, y
nadie viene alevantarmela, hay quellenar los barriles de
agua, alla por donde el diablo dio las tres voces, ya llegd
la carne, ya llegé el café, ya llegaron los huevos, corre
que se acaban, esta semana no me vino la dieta de leche
y del pollo, a veces se retrasa y esta maldita diabetes se
prolonga..., que los que se fueron y los que se quedaron,
Dios mio, que todo era tan..., tan..., asi, tan terrible...,
que algtin atentado se preparaba y lo cogieron en el
brinco..., ;qué?, ;qué dices?, ;te enteraste de que a
Isolina la prima de Carmelina le mataron..., en la gue-
rra...?, ;y al hijo de Gualdimiro lo fusilaron
trasantenoche?, jpor qué seria, tan buen muchachito?,




dicen que..., aqui no hay nadie que se mueva, eso dicen,
mentira muchachal..., jta crees?, jay, si, nifia!, mira
que a estas horas hacerte la payasa!

(Sarcastico).

Juegan con un cuchillo de doble filo. Parece una
zarzuela, y es una tragedia,

(Otro tono).

{Uf!, iguales que yo..., ni mejores ni peores..., en
este charco infinito de sangre, miedo, furor y odio...

(Pausa. Con un repentino estremecimiento ).

Oh, el mundo se esta llenando de muertos. Muertos
por todas partes. Desenterrados, espiritus malignos.

(Se precipita hacia donde ha dejado el pomo de
esencia de pachulio colonia, lo toma, lo abre y hace una
cruz con el liquido en el suelo, se lo pasa por la cabeza
y el cuerpo y se santigua).

iSantisimo, aparta esas malas influencias!
(Otro tono. Alucinado).

Todos estan aqui, los veo a todos al mismo tiempo.
Envueltos en harapos, con baculos quebrados, trajes
agujereados, cabezas coronadas, bocas sin dientes,
cuencas vacias. Ahi estan sentados, o bailando una
musica que s6lo ellos son capaces de oir... No falta nadie.
No falta un hombre, ni una mujer, ni un nifio. Oigo
trompetas y cantos y cadenas..., jse acerca el final?...
iOh, diablo que eres, calmate!

(Cae de rodillas delante del altar y reza un
padrenuestro y un Avemaria, mientras enciende las
velas. El ritual debe hacerse con gran sinceridad).




i Apartense las fuerzas del maligno! { Que el fuego del
Gran Poder de Dios los disuelva!

(Hace la senial de la Cruz en los espacios).

iMisericordia pido al Santisimo y a la Santisima
Virgen de las aguas! jDénme fuerzas para salir de esta
encrucijadal

(Saca unos caramelos del bolsillo y los tira a los pies
del altar. Reza el Credo. Toma un buche de la botella de
ron y la escupe delante del altar. Se persigna).

iPor la presencia inefable de los espiritus benignos!

(Toma el ramo de albahaca que esta en un recipiente
con agua y se santigua).

iPor la paz de los espiritus descarriados, por los
desenterrados que vuelvan a la sombra del Dios Padre,
por los muertos que en la muerte no encontraron la paz
en sus sepulcros! |

(Pausa. Otro tono).

iPorque la bienaventuranza reine sobre la tierra!
‘Paz, amor y concordia! Por el sagrado y bendito arcan-
gel San Gabriel y el arcangel San Miguel, protectores
divinos, fuerzas de lo invisible, fuerza que asciende y
descienden por el mundo angélico y por el mundo astral,
que en el principio eran luz soberana, intercesores
nuestros con la Purisima Virgen maria, Sefiora de las
aguas, Sefiora de los encantamientos... {Misericordia!
Luz y progreso, hermanos mios...

(Cambio rapido, mirando al piblico, con un tono de
burla y grandes risotadas, destruyendo el altar a patadas).




:Alabao, se acabé lo que se dabal... ;Les gusto el
espectaculo, eh? ;Pues les he tomado el pelo de lo lin-
do!... (Menedandose. Imitando a un bufén). {Echale bru
camanigua! (Como una rubrica musical). jAe!...

(Pausa larga. Otro tono, casi como un sonambulo).

Y arrastrando los pies entumecidos, que arrastra-
ban a la vez mi triste y propio desamparo..., porque
nadie..., nadie..., como una lampara titubeante en me-
dio de la noche..., nadie...

(Pausa larga. Otro tono).

Ahi esta mi covacha, en este maldito solar..., ahi
esta..., mi conejera. Entro al patio...

(Pausa. Otro tono. Con fastidio).

Yaempiezalafiestadelos portazosy delas pufieteras
risitas y de los gritos, como de quienes no quieren la cosa,
elloco, elloco, elloco,una,otra, yotrayotra...,unatras
otra, las. puertas, como un abanico que se abre y se
cierra, y detras, los rostros malos..., rinquincallas...,
corroidos por la envidia, ahi, ahi, ahi...

(Va senialando a distintos puntos de la platea).

Desde aqui los veo. Si, usted, sefiora..., usted mis-
ma..., jes que tengo algiin mono en la cara? ;Es que
usted no sabe que me sali6 un lobanillo en el ojo del
culo?..., si, sefiora, si... {Puaf!... Eso es lo que quisiera
decirles y no les digo por..., por no sé qué..., que...,y
voy subiendo las escaleras, despacio, despacito, sin
mirar a ningtan lado, cabizbajo, como un viejo penco con
orejeras... Y alla’, al fondo del pasillo, tendiendo una
sabana hecha de sacos de azucar, esta mi hermosa
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Dulcinea, mi Julieta de los suefios, esa febril mujer de la
que tanto me vanaglorio a quienes no la conocen, esa de
la que digo que le manda el coco, esa que esta santificada
por los dioses de arriba y de abajo...

(Se echa a reir).

Le zumba el merequeté. {Qué vaina, madre mial!...
Me tengo ganado el cielo...

(Como si la viera, le corresponde al saludo. Muy
sereno y cinico).

iVéanla bien!, Fea, con la cara llena de verrugas y
cicatrices, flaca, sin tetas, sin nalgas, medio calva... jEsa
es la respuesta que tengo de los suefios!

(Firme, violento).
Esa, y no otra.
(Otro tono).
;Simpatica, no?
(Otro tono).

Abro la puerta. Al fin en mi palacio... {Al fin!... Me
siento, no, me derrumbo en mi taburete. Apenas me
quedan fuerzas para mirar la gotera del cielo raso...
Enciendo un cigarro..., respiro fuerte, hay que sacar
energias de donde sea..., me acodo sobre la mesa, unas
cucarachas andan posadas aqui y alla, buscando azi-
car..., jay desdichadas!..., y las hormigas en sus hileras
fatigando, fatigando las paredes, urdiendo un viaje sin
fin. No quiero moverme. No quiero nada de nada... Es
como si entrara en un tinel negro, muy negro.., jun frio
tinel negro!... No quiero pensar. ;Podré callar esto que




me ha caido encima, tristeza, melancolia..., que me va
ocupando, que me va oprimiendo..., y esta cosa asi como
de piedad que despiertan en mi estos muebles en lo
oscuro, esa cama deshecha, el retrato de la vieja y del
viejoy de mi hermana..., ausentes, lejanos, perdidos...,
y del hijo que no tuve..., y de aquella hermosa hem-
bra..., aquella, que a cachitos, o a jirones salta del
olvido..., y que ignoro si existio..., si vive, si se agita en
algiin mundo, en este o en el otro, inalcanzable?... Me
levanto de mala gana, voy hacia el espejo, me miro las
arrugas, me quito los dientes, me desnudo, asi, a poquito
a poquito..., y caigo en la cama roto.

(Lentamente se pone de espaldas al piiblico, de un
modo casi imperceptible. Pausa larga. El escenario a
oscuras. Sélo la luz sobre su cuerpo. En un salto, en un

exabrupto. Desagradable, brutal).
;Quién, carajos, llama?
(Tono impersonal, narrativo).

Unos golpecitos muy breves en la puerta me desper-
taron sobresaltado, sentandome de golpe en la cama y
enseguida sobreviene el malestar, y el reconcomio de
tener que levantarme a las tantas de la madrugada, y
apestando a sudores y a malos suefos.

(Tono desagradable, brutal).
;Quién esta ahi?
(Otro tono, impersonal).

Nadie responde. De puntillas, con verdadero sigilo
me levanto. Nadie.

(Otro tono, atemorizado).




iEs él!! {El, otra vez! {Quién sino él! ;O todavia estoy
sofiando? ;Acaso en los suefios me atrevo a llamarlo? ;O
es simplemente un desvario de los suefios de mi imagi-
nacion? ;Seré capaz de urdir semejante artimafia o es un
juego, una trampa que me tira el azar?

(Otro tono).

Trato de ponerme en 6rbita, de organizar mi cabeza.

(Cambia el tono).

,Quién es? ;Alguien anda jodiendo y quiere que me
encabrone de veras? .

(Rotundo)
,Quién, cofio, es?
(Tono impersonal).

Tomo el pomo del picaporte, lo hago girar bien
despacito sin que se escape el menor ruido y...,

Ah, querida mia... Ahora se te ocurre. Ahora se te
antoja.

(Mas exaltado, aunque en tono bajo).

El horno no esta para pastelitos, y la semana pasada
te dije... ;Como? ;No es eso!... La semana antespasada
te dije que no me gustaba que me dieran mantenimiento,
que no tenias porqué sentirte obligada conmigo...

(La luz cobra lentamente su valoracion inicial).

No, las cosas se desarrollaron de otro modo. Para ser
honesto... Los golpecitos... Me despierto asustado, con
el corazon fuera del pecho, en el guargiiero. Pienso que
es él quien ha venido. Pienso que después de pensar
sobre su mal comportamiento ha decidido arreglar el




pastel y buscarme... Corro al lavabo, me pongo los
dientes... Todo eso en fracciones de segundo. Abro la
puerta, y fatalmente es ella. A tientas, sin saludarle me
meto en la cama, refunfufiando. me siento mal. Mal...,
sin salida. Ella viene, sigue su costumbre. Habla de
cuentos, de historias, que entiendo y no entiendo, que si
la vecina de al lado le propuso el cambio de un par de
zapatos por unos espuelos negros que debia agenciarse-
los con el hijo de Ruperta, que los zapatos eran precio-
s0s, con una hebillita dorada en el empeine..., que si el
gato barcino le robé al inquilino del piso de arriba la
carne dela semana, que si el perro de Ramoncito andaba
alebrestado..., que Aristides le habia escrito desde Cayo
Hueso, que Rosita habia parido en una barcaza en medio
del mar, entre locos, leprosos y presos comunes...., y
que tuvo una bronca con la parentela y que pronto
espantaba la mula..., y un ataque de asma..., que si los
rusos, que si los americanos, que Espafia, que Fran-
cia..., quele habian descontado los tres dias de enferme-
dad en el trabajo..., que la vigilancia y la persecucion,
que en el ejército..., que todo estaba estancado, que ella
habia podido meterse en la Embajada, y por el puiietero
miedo y por mi..., que estaba aburrida de tanta mise-
ria..., y que yo no me ocupaba de ella..., que por queé
diablos me buscaba, que miles de oportunidades habia
perdido por estar afincada a unailusion, porque eso era,
una ilusién..., una ilusion nefasta..., que el dia menos
pensado le ponia fuego al cuarto, y adios ella, adios
Heriberto, adiés el mundo... jQué jeringueta! A estas
horas, insoportable. Enciende la luz. Me molesta. Apa-
ga, grito. Obedece, sin decir ni pio. Va al bafio, oigo el
agua, el agua. Dice sonseras o farfullea o se pone a decir
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quelavida..., que estamafiana vino, quién sabe quién...
Siento sus huesos erujiendo. Sus tibias manos me to-
can.,.

(Pausa. Otro tono).

Me despierto temprano. Ahiesta amilado. Enciendo
un cigarro. Porlaventana veo el camion dela basura que
pasa. Oigo el ruido de los motores de un avion y las
palabras de ese tipo, ahi, como una perforadora, a lo
hondo..., y mas..., y mas. Cierro la ventana y vuelvo a
la cama. Trato de dormirme otra vez. Con los ojos
todavia entreabiertos, y de veras, de veras, me cuesta
trabajo recordar qué fuelo que pasoé ayer...,fragmentos
borrosos, ni eso, el eco de un barullo que se pierde en un
lugar ignorado, dentro de mi..., ;y por qué ese sabor
amargo, pastoso, ese sabor a fiebre, sin sentido, ese
sabor que puede ser un dolor que se esconde?.. Una
srandisima ternura me invade al verla a mi lado dormi-
da, mansa, dulce, fiel...., o una rara piedad, que no sé
sipodra acallar, que se despierta enmi..., pensandolo...,
si, indudablemente, gnardaré silencio..., porque nadie
debe iniciarse en semejantes ideas.

(Pausa larga).

Al volver, mucho mas tarde, a despertarme..., el
olor del café..., y ella, que me traia una tacita... —Ponlo
ahi, le dije, indicandole el suelo. —;Por qué eres asi?,
me dijo. No respondi. Segui acostado mirando el techo.
Ella hablaba, hablaba. Yo escuchaba un disco rayado,
un programa de radio interrumpido por una
interferencia... Ella daba vueltas y vueltas y reclamaba
aleo que he olvidado. Estaba nerviosa. Se sienta en la
cama, se acomoda, se extiende a mi lado. Otra vez el




crujir de sus huesos. Yo me incorporo a medias. La miro
a los ojos. Ella me dice: —hay queir a buscar el pan para
el desayuno. Me inclino y la beso tiernamente, y la
estrangulo.

(Pausa).

No tuvo tiempo a defenderse. Es mas, creo que lo
buseaba, que lo deseaba.

(Pausa).
Ningtin remordimiento, ni antes ni después.

(Pausalarga. Mirando con extraneza a un persona-
je invisible).

;Qué habla? ;Chino o polaco? ;No lo entiendo!...
,Qué?... Usted bromea. ;Responsable? ;Como mi pa-
‘dre..., como la mayoria!l... Podria seguir haciéndolo.

¢cHa pensado usted en las guerras? ;Justas? ;Cuales?
;Injustas?

(Pausa. Otro tono. Con cierta emocion contenida.
Recoge lasimagenes de Santa Barbara, San Lazaro yla
Virgen de la Caridad del Cobre, las envuelve en papeles
de periodicos y las guarda en el carromato).

Esto, contarlo como lo cuento, me cuesta. Dificil,
bastante dificil... Oh, a un paso la debacle si a uno le
fallara algo en la relojeria.

(Otro tono).

Me pasé varias horas sentado a su lado contemplan-
dola, acariciandola. Unos hilos de sangre salieron de su
nariz y tuve que limpiarsela..., y de la boca también.
Estaba dormida. Su piel se habia puesto muy sedosa,
mas de aire, mas secreta, parecia que estuviera hecha de

mariposas. Oia a los muchachos y a las nifias afuera
jugando a la gallinita ciega y a la pelota, en la misma
revertera de siempre. Oia la misica de una radio mezclada
a los barrenos que se hacian en la calle, como estruendo.

(Pausa).
Es atroz, pero es asi.

(Pausa).

Alguien toc6 en mi puerta, no abri; luego en la suya,
y una vecina hablé largo rato, diciendo que seguramente
estaba en el trabajo, que salia tempranisimo... Serian
las tres de la tarde, y yo estaba esperando..., sin ningin
pensamiento, como aranando en el vacio..., esperando
que anocheciera. Si, debia, de todos todo, deshacerme
de ese cuerpo..., a mas tardar en el momento en que
hubiera menos movimiento, en que los muchachos estan
encerrados en sus cuartos, las mujeres preparan la
comida y oyen la novela..., ése es el instante en que
podria maniobrar con mayor seguridad y libertad, a mis
anchas... Tomé sus llaves y las meti en el bolsillo de mi
camisa, cuestion de prevencion y de que no fuera a
olvidarlo en el minuto decisivo...,y con estos pensamien-
tos, me recosté a sus pies y me quedé dormido. Me
desperté por el cri-cri de las cucarachas hambrientas
sobre mis manos y la cara; salté espantado y la vi
cubierta, ella también, de esos asquerosos animales...
Desesperado, tomé una toalla y empecé a golpearlos a
toda cafia, a diestra y siniestra... jmalditas!, jmaldi-
tas!... —empecé a gritar, y me di cuenta enseguida de mi
error. Una vez que logré matar algunas y que se dis-
persaron..., en lo oscuro..., entonces, si..., ya era de
noche, noche cerrada, me preparé parasacarla... Debia




pastel y buscarme... Corro al lavabo, me pongo los
dientes... Todo eso en fracciones de segundo. Abro la
puerta, y fatalmente es ella. A tientas, sin saludarle me
meto en la cama, refunfufiando. me siento mal. Mal...,
sin salida. Ella viene, sigue su costumbre. Habla de
cuentos, de historias, que entiendo y no entiendo, que si
la vecina de al lado le propuso el cambio de un par de
zapatos por unos espuelos negros que debia agenciarse-
los con el hijo de Ruperta, que los zapatos eran precio-
sos, con una hebillita dorada en el empeine..., que si el
gato barcino le robé al inquilino del piso de arriba la
carne de la semana, que siel perro de Ramoncito andaba
alebrestado..., que Aristides le habia escrito desde Cayo
Hueso, que Rosita habia parido en una barcaza en medio
del mar, entre locos, leprosos y presos comunes...., y
que tuvo una bronca con la parentela y que pronto
espantaba la mula..., y un ataque de asma..., que si los
rusos, que si los americanos, que Espafia, que Fran-
cia..., quele habian descontado los tres dias de enferme-
dad en el trabajo..., que la vigilancia y la persecucion,
que en el ejército..., que todo estaba estancado, que ella
habia podido meterse en la Embajada, y por el puiietero
miedo y por mi..., que estaba aburrida de tanta mise-
ria..., y que yo no me ocupaba de ella..., que por qué
diablos me buscaba, que miles de oportunidades habia
perdido por estar afincada a una ilusién, porque eso era,
una ilusién..., una ilusion nefasta..., que el dia menos
pensado le ponia fuego al cuarto, y adiés ella, adios
Heriberto, adi6és el mundo... Qué jeringueta! A estas
horas, insoportable. Enciende la luz. Me molesta. Apa-
ga, grito. Obedece, sin decir ni pio. Va al bafio, oigo el
agua, el agua. Dice sonseras o farfullea o se pone a decir
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quelavida..., que esta mafiana vino, quién sabe quién...
Siento sus huesos erujiendo. Sus tibias manos me to-
caﬂl LI

(Pausa. Otro tono).

Me despierto temprano. Ahiesta amilado. Enciendo
un cigarro. Porlaventana veo el camion de la basura que
pasa. Oigo el ruido de los motores de un avion y las
palabras de ese tipo, ahi, como una perforadora, a lo
hondo..., y mas..., y mas. Cierro la ventana y vuelvo a
la cama. Trato de dormirme otra vez. Con los ojos
todavia entreabiertos, y de veras, de veras, me cuesta
trabajo recordar qué fue lo que paso ayer...,fragmentos
borrosos, ni eso, el eco de un barullo que se pierde en un
lugar ignorado, dentro de mi..., jy por qué ese sabor
amargo, pastoso, ese sabor a fiebre, sin sentido, ese
sabor que puede ser un dolor que se esconde?.. Una
grandisima ternura me invade al verla a mi lado dormi-
da, mansa, dulce, fiel...., o una rara piedad, que no sé
sipodra acallar, que se despierta enmi...,pensandolo...,
si, indudablemente, gunardaré silencio..., porque nadie
debe iniciarse en semejantes ideas.

(Pausa larga).

Al volver, mucho mas tarde, a despertarme..., el
olor del café..., yella, que me traia una tacita... —Ponlo
ahi, le dije, indicandole el suelo. —;Por qué eres asi?,
me dijo. No respondi. Segui acostado mirando el techo.
Ella hablaba, hablaba. Yo escuchaba un disco rayado,
un programa de radio interrumpido por una
interferencia... Ella daba vueltas y vueltas y reclamaba
algo que he olvidado. Estaba nerviosa. Se sienta en la
cama, se acomoda, se extiende a mi lado. Otra vez el




crujir de sus huesos. Yo me incorporo a medias. La miro
alos 0jos. Ella me dice: —hay que ir abuscar el pan para
el desayuno. Me inclino y la beso tiernamente, y la
estrangulo.

(Pausa).

No tuvo tiempo a defenderse. Es mas, creo que lo
buseaba, que lo deseaba.

(Pausa).
Ningin remordimiento, ni antes ni despues.

(Pausalarga. Mirando con extraneza a un persona-
je invisible).

;Qué habla? ;Chino o polaco? {No lo entiendo!...
;Qué?... Usted bromea. ;Responsable? jCGomo mi pa-
‘dre..., como la mayoria!... Podria seguir haciéndolo.

;Ha pensado usted en las guerras? ;jJustas? ;Cuales?
;Injustas?

(Pausa. Otro tono. Con cierta emocion contenida.
Recoge las imagenes de Santa Barbara, San Lazaro y la
Virgen de la Caridad del Cobre, las envuelve en papeles
de periédicos y las guarda en el carromato).

Esto, contarlo como lo cuento, me cuesta. Dificil,
bastante dificil... Oh, a un paso la debacle si a uno le
fallara algo en la relojeria.

(Otro tono).

Me pasé varias horas sentado a su lado contemplan-
dola, acariciandola. Unos hilos de sangre salieron de su
nariz y tuve que limpiarsela..., y de la boca también.
Estaba dormida. Su piel se habia puesto muy sedosa,
mas de aire, mas secreta, parecia que estuviera hecha de

mariposas. Oia a los muchachos y a las nifias aftuera
jugando a la gallinita ciega y a la pelota, en la misma
revertera de siempre. Oia la misica de una radio mezclada
a los barrenos que se hacian en la calle, como estruendo.

(Pausa).
Es atroz, pero es asi.
(Pausa).

Alguien tocé en mi puerta, no abri; luego en la suya,
y una vecina hablé largo rato, diciendo que seguramente
estaba en el trabajo, que salia tempranisimo... Serian
las tres de la tarde, y yo estaba esperando..., sin ningin
pensamiento, como arafiando en el vacio..., esperando
que anocheciera. Si, debia, de todos todo, deshacerme
de ese cuerpo..., a mas tardar en el momento en que
hubiera menos movimiento, en que los muchachos estan
encerrados en sus cuartos, las mujeres preparan la
comida y oyen la novela..., ése es el instante en que
podria maniobrar con mayor seguridad y libertad, a mis
anchas... Tomé sus llaves y las meti en el bolsillo de mi
camisa, cuestion de prevencion y de que no fuera a
olvidarlo en el minuto decisivo...,y conestos pensamien-
tos, me recosté a sus pies y me quedé dormido. Me
desperté por el cri-cri de las cucarachas hambrientas
sobre mis manos y la cara; salté espantado y la vi
cubierta, ella también, de esos asquerosos animales...
Desesperado, tomé una toalla y empecé a golpearlos a
toda cafia, a diestra y siniestra:.. jmalditas!, jmaldi-
tas!... —empecé a gritar, y me di cuenta enseguida de mi
error. Una vez que logré matar algunas y que se dis-
persaron..., en lo oscuro..., entonces, si..., ya era de
noche, noche cerrada, me preparé parasacarla... Debia




bafiarme, olia mal... Fui a la ducha... Mafiana lo hago,
me dije. Supongo que me puse colonia, me peiné...
Intenté vestirla a duras penas, pesaba demasiado...
Estaba rigida y rugosa, como papel de esmeril..., y ahi
mismito, ahi, se abre la puerta y entra él... Grande, no,
cigantesco, con una lampara entre las manos... (Ell...
No me da tiempo a moverme. Fijo. De piedra. Ahi, en el
suelo, arrodillado, mientras intento yo, a ella, calzarle
los zapatos..., y empieza a reirse, un loco, un loco, un
espiritu, un fantasma, un muerto, vieja, vieja, ayuda-
me..., pero la vieja no estaba, no podia ayudarme, pues
solo estoy..., ahi comprendo que el puente de que me
hablé aquella tarde era el puente de la locura, el puente
delaviday delamuerte..., el puente delosinfiernos que
es también el puente de la felicidad, el puente, breve y
enorme..., el puente del suefio y la vigilia..., y como
habia entrado de a porque si, forcejeando con él, logro
sacarla del cuarto, y meterla en el suyo, y después,
después, a cuchillazos deshacerme de él... Nadie vio
nada... Nadie supo nada...

(Pausa larga. Mira a su alrededor. Recoge algunos
objetos esparcidos por el suelo y los meteen elcarromato).

Yo anduve por una casa grande llena de otros espiri-
tus, de otros fantasmas, de otros muertos, y un dia puede
escaparme.

(Recoge otro objeto. Lo tira con menosprecio en el
carromato. Otro tono).

Pero eso no es todo. A veces por las noches, dormido
salgo de mi cobija, debajo del puente, y eruzandolo, si,
cruzando el puente, pienso que estoy muerto, y estoy
otra vez, en aquel cuarto, y ella sigue dormida y él se me




aparece otray otra vez y viene y me dice —D¢jala. No ha
pasado nada. ;No ves que duerme? —;Duerme?, dijo.
—3i, duerme. Veras como despierta. —Voy a encender
lalampara. La bondad de sus palabras me conmueve; él
sonrie, mirandola. En la penumbra, siento el furor
repentino de apartarlo, de arrastrarlo, de destruirlo. —
cPor queé seinmiscuye? ;Déjeme!... Vuelve a sonreir: —
Imbécil, mirala. ;Es hermosal...

(Pausa. Otro tono).

Por arte de magia ella se ha transformado. Es otray
es la misma. Si, otra. Tiene los cabellos sueltos encendi-
dos de ojos de cocuyos, y una placidez... Tal vez la
muerte embellece o quizas la resurreccion... El caso es
(ue se pone en pie, se echa a mi cuello, dulce, tierna...,
y le dice, sonriente, mirandolo: —Gracias.

(Otro tono).

jCelos! jCelos!... Ella lo mira agradecida, con una
efusion, con...

(Violento).

iUsted sabe! {No puedo evitarlo!
(Otro tono. Desesperado).

Me aparto de ella. A la luz de la lampara veo que le
esta temblando la cara..., veo como sus labios se mue-
ven...

(Otro tono).

iNo es posible soportar semejante vejacion! Quiero
irme, dejarlos solos... Este hombre viene a trastornar el
ritmo de mi vida... Este hombre, quizas sin pretenderlo,
conspira, me hunde, me hace aficos...




(Otro tono).

‘No! {No!

(Es un grito contenido).
‘No puedo mas!...

(Pausa larga. Otro tono).

Salgo al pasillo. Todo es densa neblina. Podria ma-
tarlos... ;Si, a éll... jA ella, no!
(Pausa).

’ s A , 9 1 : . .0
Ella viene tras de mi. —;Qué pasa? ks tu amigo

(Otro tono).

Ella se aferra a mi cuerpo. Casi arastrasva conmigo
escaleras abajo. En lo oscuro, €l ahora, parece mas
pequeflo, cOMO un €nano..., con la lampara entre las
manos. —Deja, chica, no jeringues, le digo. Ella Sl}hﬂ las
escaleras, corriendoy gritando: —;Por quéme odias?...
Luego se oye un portazo.

(Pausa).

Y yo le juro que no la odio. Ni a ella ni a nadie... El
odio, el odio. Pero del odio que es amor, de ése hablaella,
;no0?... ;jAcaso jamas me perdonara que yo..., que yo...

(Hace un esfuerzo por quebrar el bastén. No puede.
Cae al suelo. Mira al publico anonadado).

que yo...?
(Pausa. Casien el vacio).

No, no...

(Pausa).

1Oh, sombras infernales, dejadme en paz! {No quie-
ro esos ruidos, esas cadenas agolpandose enmicabezal. ..

(Pausa. Violento).
Bastal

(Se incorpora lentamente, con cierta dificultad,
mientras tararea).

«Alla en la Siria, habia una mora...».

(Termina el canto sollozando y en pie. Pausa. Otro
tono, con una sonrisa leve, amarga vy triste).

1Y esa es la venganza que yo clamaba a los cielos...,
y al mundo qué le interesa! jEstipido! Eso no significa
nadafrente a los crimenes de los otros. Nia la mentira de
treinta anos.

(Rotundo).

La justicia tiene los ojos podridos..., y habria que
irla a buscar a alguna parte..., quizas, en el corazon...

(Pausa breve. Sonriéndose levemente).

Y a mi, ay, ay.... me dicen que ando trastornado, y
loco-loco no estoy, y sin que me quede nada por dentro,

lo digo y lo repito..., que asi naci y asi moriré, libre,
libre...

(Otro tono. Alucinado).

Usted tiene una puerta. Otra aqui. Otra un poco mas
aca. Otra un poquito mas alla. Y una, ahi, intermedia...
Todas esas puertas dan a un mismo laberinto. Pero,
;qué quiere decir todo esto?... Porque yo me devano los

#HE508S...

Paris, marzo y abril, 1991.




CURRICULUMS




ANGEL AGUADE
(Escenogratia)

ANGEL AGUADE

Nace en 1966 y muere dentro de poco. Cursa estudios
de Ilustracién y Publicidad que no le sirven de nada.
Colabora en diversas agencias de publicidad de toda
Espaia. Trabaja como free lance en diferentes empre-
sas.

En 1988 empieza a pintar y vende por su cuenta,
huyendo de la politica de galerias. A raiz de esto conoce
a un grupo de artistas relacionados con la escena y el
espectaculo.

Trabaja en cine. Viaja a Nueva York, Londres,
Manzanera y Paris, donde realiza una serie de colabo-
raciones con diversas productoras. Es becado por Me-
dios de Comunicacién de la Generalitat Valenciana para
la realizacion de la escenografia de un experimento
infantil.

Conoce a Ricard Salvat en el montaje de la obra «La
Gran Semiramis», del Capitan Cristobal de Virués.
Realiza su escenografia.

En la actnalidad esta internado en un psiquiatrico y
la gente de Trapezi tiene a bien sacarlo de vez en cuando
para que realice sus escenografias y carteles, entre las




que podemos destacar « Escenas del Teatro de Singapur»,
«Instantaneas de Fotomaton», «Sillas», «Los Leones».

También trabaja para la productora Deglobe, S. L.
de Madrid con la obra «Anénima Sentencia», de

Eduardo Galan.

Complementa estas actividades con exposiciones y
trabajos de ilustracion publicitaria.




ENrRIQUE BELLOCH
(Actor)
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ENRIQUE BELLOCH

Director, productor teatral y cinematografico. Ac-
tor y promotor.

En 1972 y 1973 forma parte del equipo de organiza-
cion dela Cia Quart 23 bajo ladireccion de Antonio Diaz
Zamora. Interviene como actor en algunos de los monta-
jes de la compaiiia, entre ellos: «Las Salvajes en puente
San Gil», de José Martin Recuerda.

En 1974 produce «Los Leones», de Pilar Enciso y
Lauro Olmo, dirigida por Carlos Marco y estrenada en
el teatro Arniches de Madrid.

Un afio mas tarde, en 1975, produce el cortometraje
«Aniversario de Boda» y en 1978 el largometraje «Tres
en Raya», ambos dirigidos por Francisco Roma. En
1982 escribe, dirige y produce el largometraje « Pestanas
Postizas».

De 1983 a 1988 dirige la Escuela Municipal de Teatro
de Arganda del Rey en Madrid. Entre otros montajes
cabe senalar: «Hoy de hoy de milnovecientoshoy», de
Antoniorrobles; «Orquesta de Senoritas», de Jean
Anouilh; «Severa Vigilancia», de Jean Genet; « Maria la
Mosca», de Miguel Sierra.




Interviene como productor y fundador dela Compa-
fiia Espiral Tres.

En 1984 contratado por la Cia Lirica de Tonadilla y
Género Chico Barbieri, que dirige Pedro Luis Domingo,
pone en escena «Artistas para la Habana», de Liern,
Madam y Garcia, con misica del maestro F. Barbieri. y
«Eljoven Telémaco», de Blasco, conmusica del maestro
Rogel. Encarga la adaptacién de ambos espectaculos a
José Maria Rodriguez Méndez, son representadas en el
Centro Cultural de la Villa de Madrid. En 1985 dirige y
produce el estreno en Espafia de «Sangre de Toro», de
José Maria Rodriguez Méndez.

En 1989 dirige y coordina el Aula de Teatro de la
Universidad Politécnica de Valencia, y pone en escena
«;Apoteosis.... Nau!», de autoria propia, sobre textos
de Enrique Jardiel Poncela.

Desde 1988 es director de Embelo, S. L., empresa
de produccion gestora de la Sala Trapezi de Valencia.
Aparte de producir «Sillas», de Gerald Collins en 1990,
produce y dirige en 1989 «Escenas del Teatro de
Singapur», de Carlos Marco;en 1992 «Tiempos estos»,
de José Luis Alegre Cudés, en 1992; «Los Leones», de
Pilar Enciso y Lauro Olmo; en 1992 «Instantdneas de
Fotomatén», de Lauro Olmo, donde tambiéninterviene
como actor; en 1992 «Anénima Sentencia», de
Eduardo Galan, para la productora Deglobe, 5. L. de

Madrid.

L.a Universidad de Valencia y la Escuela Superior de
Arte Dramatico de Valencia en 1991 le encargan la
produccién ejecutiva de «La Gran Semiramis», de
Cristobal de Virués, con direcciéon de Ricard Salvat.

En 1992 el Centro Dramatico de la Generalitat Va-
lenciana le contrata como productor delegado y ayudan-
te de direccion de «La Quinta Columna», de Ernest
Hemingway, con direccion de Ariel Garcia Valdeés.

En 1992 es presidente de la Asociacion Cultural
Trapezi.




AnTtonNio Diaz ZAMORA
(Disefio luces)

ANTONIO DIAZ ZAMORA

Director de escena y catedratico de Interpretacion
de la Escuela Superior de Arte Dramatico y Danza de
Valencia.

LF

Cursa estudios de Derecho y de Filosofia y Letras,
pero, fiel alalarga tradicion familiar, se dedica al teatro.
Sus primeros montajes ¢como director los realiza en 1962
en el Teatro de Camara del Ateneo mercantil de Valen-
cia. Pone en escena obras de Cervantes, Lope de Vega,
Moreto, Juan del Encina. Durante la temporada 64-65
se hace cargo del TEU del Distrito Universitario de
Valencia y monta textos de Max Aub, Valle-Inclan, Garcia
Lorca, lonesco, y presenta en Espana a Jean Tardieu.

En 1966 funda el Teatro Club, que en 1968 se fusiona
con Studio, S. A., bajo el nombre de Studio Teatro, y
dirige en 1966: «El senior Biedermanm y los incendia-
rios», de Max Frisch; « Woyzeck», de Biichner; «Farsa
y licencia de la Reina Castiza», de Valle-Inclan, y «El
Portero», de Pinter; en 1967: « El matrimonio del senor
Mississippi», de Darrenmatt, y «Ceremonia por un ne-
gro asesinado», de Arrabal; en 1968: «Final de parti-
da», de Beckett, y «La sonata de los espectros», de
Strindberg; en 1969: «Un sabor a miel», de Shelagh
Delaney, y «El Adefesio», de Alberti, entre otras.




En dos temporadas consecutivas tuvo a su cargo
parte de las Companias Nacionales de Teatro para la
Infancia y la Juventud. En ellas estrena obras de Lauro
Olmo y Pilar Enciso que realizan giras por Espaiia.

En 1972 transforma un antiguo cine, el Valencia-
(linema, en sala teatral, sede de la Compafia Quart 23.
lLa obra inaugural es «Las salvajes en Puente San Gil»,
de Martin Recuerda.

LLa pedagogia teatral es su siguiente paso, abriendo
en 1976 el Centro de Preparacion del Actor, primer
niucleo de ensefianza teatral privada en Valencia. Dos
anos despues es llamado por la direccion del Conserva-
torio Superior de Musica, Arte Dramatico y Danza de
Valencia, para estructurar y coordinar el nuevo plan de
estudios de Arte Dramatico y ocupar la catedra de
Interpretacion. En 1982 esnombrado catedratico nume-
rario. El mismo afo estrena en espaia «Flor de Otono»,
de Rodriguez Méndez.

En 1984 accede a la direccion de la Escuela Superior
de Arte Dramaticoy Danza de Valencia, y bajo su gestion
se establece el plan de estudios que rige en la actualidad
tanto en arte dramatico como en danza. El Ayuntamien-
to de Valencia le concede el Premio de la Critica por su
labor como pedagogo y director de escena.

De 1986 a 1989 es director del Centre Dramatic de la
(Generalitat Valenciana, poniendo en marcha dicho or-

ocanismo.

Desde 1987 es vocal de la Comision Calificadora para
la concesion de ayudas genéricas al teatro valenciano, de
la Conselleria de Cultura, Educacio i Ciéncia.

Su labor pedagogica la ha ampliado con cursos y
seminarios de interpretacion para actores, cantantes y
bailarines.

En la actualidad es miembro, por la Comunidad
Valenciana, de la Comision de Trabajo para las Ense-
nanzas de Régimen Especial (Logse), y vocal del Consejo
Rector del Institut Valencia d’Arts Escéniques,
Cinematografia i Musica.




SALVADOR FERRER
(Produccion ejecutiva)
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SALVADOR FERRER

Licenciado en Ciencias Econémicas y Empresariales
por la Universidad de Valencia.

Diplomado por la Escuela de Organizacion Indus-
trial de Madrid.

Se inicia como actor en el Grupo Universitario de la
Facultad de Derecho de Valencia «El Desvan», bajo la
direccion de Vicente Genovés y de Jaime Pujol. Pasa mas
tarde a trabajar en el Aula de Teatro de la Universidad
Politécnica de Valencia, con direccion de Enrique Belloch.

Trabaja en la Sala Trapezi de Valencia, alternando
funciones de produccion y distribucion de diversos es-
pectaculos.

Para television trabaja como actor en una serie de
sainetes de Fscalante, la direccion corre a cargo de Julio

Leal.

Dentro de la compaiia Trapezi trabaja en la obra
«bkscenas del Teatro de Singapur» (1990), direccién de
Enrique Belloch, es actor y lleva la produccion. Con la
misma compaiiia trabaja en la produccion de un
cortometraje: « Haute Coiuffure». En 1991 trabajaenla
obra «La Gran Semiramis», que dirige Ricard Salvat, es
actor y ayudante de producecion.




Es ayudante de direccion y productor ejecutivo en la
compaiiia Zag-Zag Teatre con la obra «Relatos» (1991),
direccion de Inma Garin.

En la actualidad trabaja en el departamento de
Programas de Television Valenciana.




JULIA GRECOS
(Coreografia)
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JULIA GRECOS

Bailarina y coreografa. Es titulada en la especiali-
dad de Danza Espafiola. Se forma como profesional
principalmente en Madrid y Valencia.

En 1981 baila y crea la coreografia de las danzas
espaiiolas en "Duende” una obra que narra la vida del
poeta granadino Garcia Lorca, conla Compaiia Lindsay
Kemp. También baile enla produccién de "Suefio deuna
noche de verano", realizando una gira de seis meses por
Italia. Al afio siguiente hace la coreografia para "Flor de
Otonio", de José Maria Rodriguez, que dirige Antonio
Diaz Zamora. Se estrena en Valencia y posteriormente
en el Teatro Espanol de Madrid.

Trabaja en la compafiia de Ratael Aguilar actuando
en el Teatro Olympia de Madrid. Mas adelante baila en
el Teatro Cultural de la Villa de Madrid conla Compaiiia
"Barbieri" de Pedro Luis Domingo, haciendo, simulta-
neamente, la coreografia de las producciones "Artistas
para la Habana" y "El joven Telemaco" bajo la direc-
cion de Enrique Belloch. Es coredgrafa y bailarina
solista en la zarzuela "Barbieri, un castizo en la corte

Isabelina" que, bajo la direccion de Manuel Canseco, se

estreno en La Corrala de Madrid como parte del Festival
Los Veranos de La Villa de 1987. |




En 1988 baile en el Real Coliseo de Carlos 111 en El
Escorial en un concierto conmemorando su bicentena-
rio. Crealas coreogratias y baila en lassiguientes zarzue-
las con la Compaiiia de Maria Dolores Travesedo: "La
Gran Via" y "La Alegria de la Huerta"; en El Teatro
Cultural de La Villa, "La Verbena de la Paloma",y "La
Rosa del Azafran”, y en El Teatro Albéniz, "Luisa
Fernanda"y "La Calesera’.

En 1989, por encargo del Centro Dramatico de Va-
lencia, hace la coreografia de "T'axi, al Rialto", dirigida
por Antonio Diaz Zamora. En el mismo afio crea la
coreografia para "Maria de la O" con Silvia Pantoja y

dirigida por Joaquin Vidal.

Entre 1990 y 1992 recibe numerosos encargos para
trabajos en Madrid y Zaragoza, entre los que destacan
las coreografias para "La Viejecita", "El Santo de la
Isidra", "La Perrichola" y "De Miedo y Oro", una obra
que encarna la vida de Manolete.

Es profesora de Danza Fspatiola en el Conservatorio
de Danza de Valencia y, desde hace cuatro aios, forma
parte de la plantilla de profesores de las prestigiosas
Jornadas Internacionales de Danza de Tarragona.




Francis MoONTESINOS
(Vestuario)
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FRANCIS MONTESINOS

Francis Montesinos entra en la década de los felices
anos sesenta con dieciocho afios de edad.

1961.— En Bachillerato obtiene sobresaliente en de-
coracion y diseno

1963.— La sacudida del movimiento Beatle le trans-
mite fuertes vibraciones. Exento del servicio militar por
sorteo, transforma la tradicional tienda familiar en un
estudio de decoracion. Una zona de la tienda se le asigna
para su ropa.

Mayo de 1968.— Cambia de estructuras Revolucién
de gustos. Chispa que provoca la destruccién. La gente
intenta librarse. Alli florecen movimientos como los
hippies. las drogas son consumidas. La explosion de la
musica pop invade el mundo. El fenémeno de Ibiza. la
convulsion de Francis Montesinos en el principio de los
setenta. La tienda, en medio del Barrio del Carmen,
barrio de artesanos de Valencia, es el lugar donde él
reiine y crea su equipo profesional.

Dofia Concha domina la técnica, la gran maestra
contribuye con sus conocimientos y larga experiencia.
Trabajan juntos talento, alternativa y técnica. El mo-
mento vino cuando la sociedad valenciana decide adop-
tar un estilo propio acercandose a la tienda.




Alli empiezan las series, alli empieza el calvario.

Las dificultades para hacerse entender por su van-
suardia en un sistema represivo, llevan su moda a otros
comerciantes con similar gusto. El negocio confeccion y
venta se etablece.

F'rancis Montesinos empieza a ser conocido
internacionalmente, y su tienda se convierte en un sitio
famoso, siendo obligado visitarla cuando se esta en
Valencia. Hace su primera coleccion, la cual presenta él
mismo. En Madrid, Paco Lopez del Zocco, el Centro de
Moda magazine. Viaje a Barcelona y lo presenta a la
direcciéon de la editorial del Magazine. Es considerado
poco interesante. Vuelve contrariado pero continiia su
camino y trabaja con insistencia y constancia.

Presenta una coleceion en Valencia. El Centro de

Moda fue «Alli». Un glorioso desfile en rojo y negro. El -

se ve obligado a ir a Barcelona. La siguiente temporada
presenta una extraordinaria coleccion en el Hotel Ritz
de Barcelona. Sin apenas presencia de la prensa, solo los
amigos. En despecho al clima creado, Barcelona le reci-
be friamente. Demasiado para una ciudad rutinaria y
cosmopolita.

1979.— En el Teatro Olimpia de Barcelona, la Co-
leccion. Acuden mil personas. A pesar de que la prensa
no estuviera presente, fue el desfile mas comentado.
Montesinos se descubri6 a si mismo. Alli él se dio cuenta
con gran esplendor de su capacidad creativa: lalinea, los
colores, el maquillaje, cﬂmplementﬁa, divertimento,
peluqueria, la musica. El espectaculo culminé electrifi-
cando porque mostré su genio creativo.

Seis meses después vuelve al Olimpia. Y continiia
sobre la misma linea. La gente del sector empieza a
interesarse y desean investigar sobre su creacion.

Autiumn 1979.—Paris, Porte de Versailles, encuentro
de Francis Montesinos con el prét a porter internacio-
nal.

Instituciones, asambleas y ferias de toda Espana le
piden presentar sus colecciones.

Hoy, su relacion profesional y comercial con las mas
importantes industrias privadas de confeccion del pais,
tanto del sector del calzado, como del sector de la piel
etc., hace posible quelos productos de Francis Montesinos
estén presentes en las tiendas mas representativas de
Espana.




RICARD SALVAT
(Director)
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RICARD SALVAT

Director teatral. Catedratico de «Historia de I’Art
Dramatic» de la Universidad de Barcelona. Ensayista e
Historiador teatral.

Fundador y director de I’Escola d’Art Dramatic
Adria Gual (1960-1978).

Fundador y director de la Compainia Adria Gual

(1960-1985).

Fundador de la «FEscola d’Estudis Artistics» de
Hospitalet de Llobregat (1975-1978).

Director del Festival Internacional de Teatre de Sitges
(1977-1986).

Organizador de diferentes coloquios, seminarios y
simposios. Entre ellos las tres ediciones del Simposio
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Siglo XX », «El Teatro no Aristotélico» en San Lorenzo
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Entre otras publicaciones destacan:

«El Teatre Contemporani» (1966), «Els meus
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Creador del I. E. T. (Instituto de Experimentacién
Teatral) en 1970. Centro especializado en investigacién
y experimentacion para jovenes investigadores, en la
especialidad de critica textual y del especticulo. Ha
potenciado el grupo de teatro del que ha surgido una
promocion de autores y directores nuevos: Mercé
Saumells, Esperanza Ferrer, Pablo Ley, Ramén Simé,
Jestis Francesc Massip, Carles Gispert, Pere Alberé,
Lluis Maisgrau, Artur Quart...
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Sirera, dirigida por Julio Leal y «La del Manojo de
Rosas», de Emilio Sorozabal, dirigida por Emilio Sagi.
Trabaja para la Universidad de Valencia en «La Gran
Semiramis», de Cristobal de Virués, dirigida por Ricard
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También hace television, en concreto «Créonicas ur-

banas», dirigida por Pedro Gil Paradela.

Actualmente continiia perseguido.
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Dramaturgo y poeta cubano, nace en 1931.

Desde su primera obra teatral «<El Mayor General»,
se ensefian los conflictos familiares existenciales y socia-
les de sus obras posteriores.

De regreso a Cuba en 1959, escribe varias obras que
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«El parque de la fraternidad», «La muerte de Neque»,
y finalmente «La noche de los asesinos», esta tiltima en
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sonancia internacional.

Trabaja en el guion del film: «Un pelea cubana con-
tra los demonios», sinembargo acusado de Diversionismo
ideologico, es victima de la censura y sus obras desapa-
recen del repertorio cubano y de las librerias. Pero
continua escribiendo. De ahi: « Revolico en el Campo de

Marte»(1971) y «Ceremonial de Guerra» (1973).

En 1980 Triana se exilia y vive en Paris. Piezas,
guiones cinematograficos se suceden, su obra « Palabras
comunes» se estrena en la Royal Shakespeare Company

en Stratford-upon-Avon (1986) y en Longres (1987) en
The Pit.




Publica en Espafia los libros de poemas: «Coloquio
de Sombras» (1981), «<Aproximaciones» (Sonetos 1989),
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OBSESIONES PERSONALES
de
JOSE TRIANA




A manera de preambulo, me parece que debo aclarir
que nada mas dificil y poco atractivo para un autor que
el de hablar de su propia obra. Al menos en mi caso
especifico. Me siento violentado en lo mas profundo. Ks
como si me pusieran una camisa de fuerza. No soy un
teorico ni un critico. Carezco del instrumental analitico
necesario, lo que no me impide reflexionar y profundi-
zar, a mi manera, sobre los problemas que me concier-
nen o que interesan a mi sensibilidad. En verdad, creo o
me sueilo o imagino que soy ése que escribe a ratos, que
intenta expresar algo y que ignora, a ciencia cierta, qué
significa.

No obstante, espero que pueda hablarles de un tema,
que naturalmente, ha estado actuando en mi como una
especie de suefio recurrente u obsesion. El problema del
negro, del blanco y del mulato. He aqui un punto sobre
el que he dado vueltas y vueltas y aparece en casi todas
mis obras de teatro, y no sé si esto pueda interesarles, si
cumple las exigencias de esta reuniéon. Ademas desconfio
del servicio que pueda rendir el hecho de exponer obse-
siones personales, que nacieron en la época primera de
la infancia y luego se instalaron definitivamente en la
adolescencia y juventud. Imagenes que fascinan y lace-
ran todavia la memoria.




Desde muy pequefio, recuerdo, me pasaba la mayo-
ria del tiempo circulando preguntas, que habilmente
olvidaba, es decir, hacia que olvidaba, pues, desgracia-
damente, me llenaban de reproches o la respuesta que-
daba en suspenso o tomaba el camino de las vaguedades,
del pescozon inesperado o de la expresion aterradora de
"por pregunton llegaras al infierno”. Pero ni los repro-
ches, ni las vaguedades, ni los pescozones, ni laidea del
infierno asolador, me detenian, puesto que cierta testa-
rudez, mezcla de inquietud por el conocimiento y de
reafirmacién personal, hacia que las insertara en el
repertorio de las cosas que debia investigar por mi
cuenta. Como es natural la pregunta mas exasperante, la
que rendia mayores problemas, era aquella, en la que
con mayor frecuencia me detenia, aquella en la que
intentaba buscar la explicacion de algo que me intriga-
ba, que tenia la proporcion de un enigma, jpor qué se es
negro?, ;por qué se es blanco?, y que dejaba paralizados
a todos por unanimidad, como si de pronto asumiera la
mascara imperturbable de una gorgona espectacular. A
mi alrededor se hacia el vacio. Imaginaba que las pare-
des, los muebles, los cuadros, los objetos mas ostentosos
y los mas insignificantes, junto a las personas mayores,
se licuaban, se volvian aire, manchones blancos en un
universo blanco, manchones negros en un universo ne-
gro, en una palabra, inexistentes. Estoy bromeando.

Ocurria que mis padres, mis abuelos, mis tios, y los
amigos de la familia, abrumados por aquello que consi-
deraban un torrente devastador, trataban de escurrirse
por la tangente dadas las dificultades de una exégesis no

deseada.

. Lomo responder a semejante cosa a este chiquillo
entrometido y tan curioso? ;Qué podemos decirle para
tranquilizarlo, para que no contintie con esa pejigueta

tan desagradable que toma la forma de un verdadero
problema?

Sospecho ahora que asi se formulaban un sinfin de
preguntas, y como no encontraban una respuesta ade-
cuada, la insistencia infantil la convertia en la variante
maliciosa de un perverso juego, en pieza de anatema.

En realidad, la curiosidad poblaba mi cabeza.

Me rodeaban, mafiana, tarde y noche, negros vy
blancos y otros que no eran ni negros ni blancos. Yo
podia asegurar que pap4 y mama y la gente de la familia
de mama poseian la piel blanca; que Micaela, la sefiora
que ayudabaamama enlos trajines dela casa, eranegra,
y sus hermanas también; sin embargo, no podia decir lo
mismo de sus hijos y de sus nietos que detentaban un
color que no acababa de definir. Lo mismo me sucedia
con algunos parientes de la familia de papa; negros,
no..., blancos, tampoco, podia asegurarlo.

¢Por qué se es blanco, y por qué negro? ;Qué signi-
fica ser blanco? ; Acaso ser negro es ser algo que no tiene
respuesta? ;Y los otros, cémo nominarlos, dénde situar-
los? ; Por qué no me respondian? ; Qué misterio alberga-
ban tales preguntas?

Lomas curioso era que tanto unos como otros, todos,
actuaban del mismo modo, optando por un silencio

laborioso. jAsunto complicado! Confinado me tenian en
un territorio de penitente.

Llegué a cuestionarme la falta de sentido que tenian

las preguntas o la manera en que preguntaba y comencé




a actuar de un modo que evidenciaba dos palabras de las
cuales ignoraba su significacion: tactica y estrategia.

Pero parece ser que anduve fatigando el tema con
una obstinacién tan cercana ala desmesura que alfin, un
dia, alguien me explicd, no recuerdo quién, probable-
mente fue mi padre, jugando con lapices de colores sobre
un pedazo de cartulina, después de muchos circunloquios
y con una terminologia que salia de algin texto de
biologia elemental, que mulato era una combinacion de

negro y blanco o de blanco y negra, y me lo hacia visible

en el juego de colores.

—iAh!, respondi. {Qué estupendo! Negro con negro
j£d., FESP | p 2 L
da negro. Blanco con blanco, el resultado es blanco.
Pues es mucho mejor entonces el mulato.

., Apartir de ese momento, no volvi a tocar el tema que
dedujedelicadoy que proporcionaba tantos quebraderos
de cabeza a mis padres.

Larealidad, monday lironda, suspendia la pregunta
como fuego de artificio. Delante de mis ojos tenia un

hecho irrevocable.

Asi que, en lugar de atosigarlos con preguntas in-
oportunas, me refugié en la observacion meticulosa,
laberintica, en esas aguas taimadas de las esfinges que
apenas reflejan las aristas del pensamiento.

Descubri pronto que el mundo de los blancos se
pensaba irreprochable, sin macula —eso es lo que oia
decir—, y el mundo de los negros era de "alla", de muy
lejos, y arrastraba una virulenta amalgama de perver-
siones y exiguas y arduas bondades.

Las perversiones se testimoniaban a cada paso:
violaciones, robos a mano armada, nifios y nifias blan-
cos descuartizados en sacrificios pavorosos, y los cora-
zones dispuestos en bandejas doradas como ofrenda a

los dioses sacrilegos, nefastas orgias en medio del monte
y en torno a las seibas, ete.

Las bondades, en el instante en que aparecian, se
evaporaban en una neblina dudosa de eufemismos.
"Ella es tan buena, pero...", y rapidamente el indice de
una mano tocaba insistente una parte de la piel del
brazo o de lamano, indicando, por no sé qué endiabla-
do artificio ritual, el color negro. Gestualidad ofensiva,
expresada en términos de cuidadosa complicidad.

| Del negro hacia el blanco, la revancha poseia la
misma dimension, y creo que se podria hacer un inven-
tario de expresiones que nos regalan a la perfeccién su
inconformidad, la ensimismada reserva, lalejania, por
momentos, demoledora que imponia en su trato.

Entre ese eterno pujilateo, en sordina, activo, igual
a una guerra de nifios —amenazas, discusiones, reyer- |
tas—, inexplicables casi siempre, ambiguamente
pasionales, el recuerdo de Micaela me viene ahora,
nitido, exultante.

La veo sentada en un viejo y ristico taburete contan-
domelahistoria delas proezas desaforadas de un fantasma
blanco que azotaba con su furor satanico a los habitantes
de un pequeiio pueblo de provincia, y lo reducia al lamen-
table y ahogado ruido del terror. Ella me descubria la
historia de un pueblo agobiado por la represion.

Si, Micaela, mi hermosa "abuela" de la infancia, como
lallamaba, a pesar dela recriminadora y condescendien-
te mirada de mis padres, argiiia una respuesta.




Ella sabia, estaba alerta, y me hacia conocer por
medio de una parabola, algo que la oprimia, que desga-
jaba profundamente su razén de ser. Ella tomaba su
desquite. Secreto desquite en la que el cariiio enmasca-
raba el caracter de sombra, como un girasol asaetado

por signos peligrosos.

En sus correrias por la calle principal, el fantas-
ma blanco agitaba un baston de nardo, injurian-
do y maldiciendo puerta por puerta hasta que
llegaba a la torre ignota que se perdia en la linea
del horizonte, y pobre, pobre de aquel que fuera
descubierto por el diabélico endriago, pues moria
instantaneamente y se convertia en sucompanero
por los siglos de los siglos, y en la eternidad.

Cuando terminaba el cuento, yo me quedaba bo-
quiabierto, totalmente, anonadado. Sus palabras (y no
eran sus palabras simplemente, era la voz, la entona-
ci6én, el ritmo, el recogimiento, el gesto) poseian un
encantamiento tan poderoso que sélo las creo compara-
bles alas de los lectores de los textos sagrados de la India,
a la de los comentadores de la Biblia, a la de los actores
delteatro No del Japon, ala delos oficiantes de la liturgia
islamica, de la Iglesia Ortodoxa y de la Catdlica, o a los
cantos de las tribus de los hombres azules de Marruecos.

Momento de poesia superior.

Algo parecido me sucedi6é cuando el viejo Crispin,
amigo de mi padre, me conté la historia del rey negro de
un lejano reino desconocido o la tarde que, lleno de
culpabilidad (me lo habian prohibido), contemplé la
ceremonia de la llamada a los muertos y a los espiritus

benévolos.

La historia de Crispin encierra una parabola miste-
riosa y a la vez encantadora.

"Cuentan que cuentan —me decia Crispin— que el rey
negro a punto de morir quiso enviarle un mensaje a uno
de sus principes, que es como tii, asi de chiquitico como
ti, el mas pobre, el mas ignorado, en el otro extremo de
latierra, como ti1, unasombra enlasombra delalejania.
Digo el rey negro, porque era el finico rey negro, mas
negro que ha pisado lafaz delatierra. Han habido otros,
pero no tan negros como él. Pues como te decia, en su
lecho, moribundo, rodeado de todos sus stibditos, de sus
consejeros y oidores, y de la reina y de sus concubinas,
que eran blancas y vestidas también de blanco, cosa muy
curiosa,levantandoe las manos hizo un signo, y uno de los
heraldos negros dela corte, el inico que poseiala piel tan
negra como la del rey, abandona su sitio y se arrodilla a
su lado, y el rey negro le dice muy bajito en el oido unas
palabras que nadie oye o que sélo oye comoun garrapateo
de unas ufias sobre un papel o el zumbido de una mosca
imprudente. Luego hizo una sefial que nadie vio. El
heraldo negro le repiti6 las palabras en su oido. El rey
negro satisfecho sonri6 débilmente, y ante la muche-
dumbre de stibditos reunidos para contemplar su muer-
te —todos blancos, muy blancos, que casi parecian trans-
parentes en su blancura, cortesanos, cortesanas, princi-
pes, duques, condes, ministros de gobierno, y los secre-
tarios, y los secretarios de los secretarios, y escuderos, y
lareina quelloraba ylas concubinas y todo un barullo de
criados y criadas y las mujeres y los hombres y los nifios
del pueblo que podian visitar ese dia el palacio, con los
blancos pafiuelos mojados de tantas lagrimas blancas, y
otros, otros muchos mas, blancos, requeteblancos—,




ordena que se cumpla su deseo. La partida del heraldo
negro no se hace esperar. En su caballo negro, de pura
raza, aquel heraldo negro se abre paso en la multitud
blanca. Los casos negros del caballo negro echan chis-
pas. Podrian aplastar a la blanca muchedumbre y no
pueden. Paredes de una blancura insélita van cayendo
como blancas cortinas de las blancas camaras y anteca-
maras, de los blancos salones de recibo, de los blancos
cuartos secretos de las audiencias, sobre la blanca esca-
linata de marmol, sobre las calles blancas, las plazas
blancas, las orillas de un rio blanco, los blancos puentes,
y todo se hace impenetrablemente blanco, y el heraldo
negro a medida que avanza comprende que lucha contra
la imposible blancura, y desciende del caballo que se ha
vuelto blanco y se pierde por los blancos pasillos de un
jardin de nieve, de tan blanco, transparente, y sabe
ahora quele costara un eternidad atravesar esa transpa-
rencia irreprochable, si es que puede, y que, desgracia-
damente, al final, él también, odiosamente blanco de
tanto batallar con la blancura, esta condenado a perder-
se en esos limbos abismaticos y jamas podra entregarte,
a ti, que eres blanco, en el otro extremo de la tierra, uno
en la sombra de la lejania, el secreto mensaje del rey

negro que muere. ' (*)

Desconcertado por la fabula, quise e insisti que
Crispin me explicara su significado. S6lo una tierna y
lacoénica respuesta obtuve:

— Cuando seas grande, comprenderas.

(*) Parafrasis de un cuento de Franz Kafka.

Como les afirmé mucho antes, me habian prohibido
asistir a las extranas ceremonias de la llamada de los
muertos, que se celebraban la mayor parte del tiempo
bajo el control de las autoridades de la cindad, dado su
caracter esotérico.

— Una aberrante supersticion de vagos e iletrados —
se argumentaba en las cuatro esquinas—, que nadie que
tenga dos dedos de frente y una buena educacién puede
darle entrada ni acercarse u ocuparse de semejantes
aberraciones y patraiias.

En el fondo, se consideraban nocivas, peligrosas,
delictivas estas ceremonias,

Yo me escapaba, burlando la prohibicién, burlando
el habil cerco de vigilancia que imponian mis padres. La
idea de conocer zonas vedadas me era masimperiosa que
la idea del futuro castigo.

Me veo ahora alli. La espera, detras de la puerta,
mientras iban llegando a su paso de saludos los creyen-
tes, engendraba en mi un vacio, una nueva respiracion,
una especie de deliquio ante la fuerzayla proximidad del
misterio. El altar, presidido por la imagen de la Virgen
de la Caridad (Yemaya, la diosa de las aguas, mediadora
entre la vida y la muerte, Sefiora de lo Secreto y de
Transparencia), la Virgen de Santa Barbara (Shango,
dios del fuego, del trueno, de la guerra y de los tambo-
res), la Virgen de las Mercedes (Obatala, dios de los
caminos y de los espejismos, pajaro de labondad y de los
dones), y San Lazaro (Babali Ayé, dios dela curacién de
las plagas, poderoso y humilde benefactor), estaba
recubierto de flores y velas, como un enjambre de colo-
res y olores.




Los participantes —negros, blancos y mulatos, gente
que no conocia, hombres y mujeres que venian de quién
sabe donde—, franqueado el umbral del cuarto del orilé,
el cuarto del llamamiento, el cuarto de los muertos, se
mojaban las manos en una fuente blanca de agua bendi-
ta, se persignaban delante del altar, hacian una reveren-
cia, se mojaban los brazos y el cuello, y se santiguaban
unos a otros con aromas de pachuli o colonia de vetiver,
deseando salud, paz y concordia. Las oraciones del
Padre Nuestro, del Ave Maria y del credo se dejaban oir
como un ronroneo grandioso, diverso y perturbador.
Entraba el hierofante bendiciendo al grupo de hermanos
reunidos, y entre tiempo se iba armando un cordoén de
manos enlazadas que se disponian en hilera en torno al
altar, dirigidos por tres guias (mediums unidad), que
ocupaban los extremos y el centro. El murmullo mono-
tono de la salmodia que recuerda los ecos de un tambor
asordinado y el balanceo lento y natural de los cuerpos
se hacia mas patente entre los oficiantes como esas leves
ondulaciones marinas que se desplazan de cuando en
cuando armoniosamente sobre la extension de la playa.
El oficio encontraba un orden, llegandose mucho des-
pués a un climax. Coro del prodigio, danza del poseso,
celebracion y exorcismo, arrebato y delirio, que posee la
oraciadelo que podriallamar una aventura espiritual en
busca de la purificacion o de la sacralidad del poema no

escrito.

Esto no lo sabia en aquellos tiempos; no podia sa-
berlo.

Todaviano habia empezado a pensar en una serie de
enigmas que, mas tarde, trataria por todos los medios de
desentranar, partiendo de retazos de imagenes, algunos

Y
sobrecogedores, siempre violentos, y que crearin osou-
ramente mi mundo intelectual. Todaviano era conscien-
te de que existia una sociedad fragmentada por elemen-

tos dispares que se imbricaban y se repelian en la misma
sutura de su organizacion.

Vivia entonces tironeado de aqui para alla, por
resortes que consideraba ajenos, independientes, tal
vez, caprichosos. El mundo familiar y el mundo social
resultaban antagénicos. Ese era mi parecer. En medio
estaba yo enmarafado de interrogaciones. Uno ofrecia
una segura platitud, digo exagerando un poco. El otro
generaba un fermento de feroces contradicciones. Yo
queria saber. Pero el conocimiento estaba administrado
por los adultos. Ellos sabian mucho mas que yo. Yo no
tenia derecho a decir —pensar podia pensarlo— si las
cosas andaban bien o mal o si no comprendia el por qué
de esa platitud, el por qué de esa division, el por qué los
blancos ocupaban un sitio y los negros otros..., y el por
quée —jantojadizo o bien fundado?— mis amigos debian
ser de un color, y no del otro ni del intermedio.

En las fabulaciones de la negra Micaela y del blanco
Crispin encontramos dos imagenes concretas y comple-
mentarias. Micaela exponia la siniestra dramaticidad de
la sociedad cubana de ayer y de hoy. Crispin recreaba
esa misma dramaticidad con el aire zumbon de un sar-
casmo. La relacion del negro y del blanco. Evidentes
parabolas del racismo. Ambos plantean que el blanco
impone la barbarie utilizando formas drasticas o ambi-
guas. Ambos nos dicen que nuestra historia —politica,
economica, social y cultural— debia ser otra, no la de la
represion.




Enlatorpe descripcion de la ceremonia somos ya una
comunidad mestiza identificada, un alucinado y deses-
perado encuentro con los poderes de lo invisible. Una
comunidad mesianica, otra, en las que los elementos
negros, blancos y mulatos se funden y crean una estética,
aloo que se hace, que actiia, que vive; esa hibridez
magica de nuestras danzas, nuestros cantos, nuestras
comidas, nuestra habla, nuestros pensamientos, nues-
tra gestualidad y los ritos de lasexualidad y de lamuerte,
una forma original, la idea de un destino colectivo.

Nos cuentan los viejos que los viajes son fuente de
conocimiento. Mi experiencia lo corrobora. Y en cada
pals que conozco advierto las variaciones mas o menos
agitadas, mas o menos atenuadas de los problemas que
he planteado. Todavia el racismo continua haciendo
estragos. Del mismomodo agradablemente confirmo que
la mezcla de étnias y culturas se hace ya indisoluble de la
vida contemporanea. Me atrevo a afirmar que es una
constante. El reconocimiento de ese mestizaje puede
servir de factor ardiente de btasqueda y aprendizaje, de
comprension y acercamiento al complejo universo de la
diversidad y de la fragmentacion. Sostengo, por tanto,
que, hoy dia, nuestra problematica se presenta en un
plano diferente. Necesitamos ahondar en eso que somos,
en nuestro destino colectivo, replantearnoslo, y buscar
nuevos proyectos, nuevos caminos.

El hombre cambia de una manera vertiginosa {rente
a un mundo lleno de incertidumbre y miedo, de abyectos
caciques obsoletos, de fraudes ideologicos y de desespe-
ranzas, de innobles desigualdades econéomicas y viola-
ciones de los derechos de los hombres y de los pueblos a
conquistar o preservar su libertad y de prodigiosos

destruccion— ...¢por quée no a la construceion ¢
mundo mejor? Queda siempre como suﬂ}mndlda en
aire, como una interrogacién, el indiscutible gozo de
crear una sociedad democratica, mas justa, mas digna,
Somos todos, Norte, Sur, Este y Oeste, hombres, i je-

res y ninos. Mestizos somos por todo el planeta. Benditos
seamos. Interroguémonos pues.

Nunca olvidaréla frase tilltima de Frantz Fanon en su
- 'I ] Fa
libro "Piel negra, mascaras blancas":

{Oh, cuerpo mio, haz de mi, siempre un hombre que
interroga!

Muchas gracias.

Jose Triana.
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Director

ENRIQUE BELLOCH

Contratacion

JULIO FUSTER

Actores Socios

BERTA DE PABILOS
VICTOR VILA

Colaboradores

GERARD COLLINS
VALENTIN HERRAIZ
JAVI MURCIA

Socios de honor

RICARD SALVAT
ANTONIO DIAZ ZAMORA
EDUARDO GALAN
PILAR ENCISO

INAKI MIRAMON

Y nuestro agradecimiento a;

JULIAN CANO
AMPARO PUIG

TONI RIVER

RUBEN CASABAN
LUIS FUERTES
VICTORIA ALMENAR
JAVIER SANZ

DANIEL GARCIA SALA
PACO BODI

ELENA MARCO

PERE MARCO
CHENCHO DUATO
TONI CARPI

HELENA DICENTA
ANA TRAVER

FELIPE MIRALLES
AMPARO ANDRES
AINA COMPTE,

PEPE GIL

SANTIAGO NAVALON
MARIA PILAR CEBRIAN
CARLES FURIO
MAITE BOHORQUES
TOTO BAUNBACH
LAURA VIOLETA
CRISTINA DE SALAZAR

Director Arifstice

Gerente

MARIO BELLOCH

ALFREDO SANCHIEZ
JAIME PALACIOS

SALVA FERRER
RAQUEL MONZO

JOSE TRIANA
FRANCIS MONTESINOS
LAURO OLMO

CARLOS MARCO

GRISELDA FANTINI
JORGE ROSA

J. M. MOLES

MARI MARKOS
CONCHA PRADA
CAROL ROS

CENTO YUSTE

JUAN ALCANTZ

ANA ROSALIA

LOLES PLA

SANTI DUATO

DIEGO RUIZ DE LA TORRE
SERGIO MASALA

LOLA MASCARELL
VALENTIN JAUNZARAS
RAFA MARTINEZ

LUIS SANTOS
DELMUNDO MILA
ARTURO VALERO
RAFA JANNONE
MARIO DE ALFONSO
JAIME H. COLOMER
FABRIZIO MESCHINI
AMPARO CERDA

KIKO PERELLO
FRANCISCO ESPADA
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